채연의 삶에는 슬픔이 가득하다. 그래서 우는 거야. 그래서 저렇게 모질게 구는 거야.
그래서 나는 채연을 이해한다. 그 눈물과 우울과 분노를.
방에서 채연이 혼자 울 때면 문을 살짝 열어 둔다.
울음이 그칠 때 조심히 들여다보라고. 잠들면 스탠드 조명을 꺼 주려고.
소리를 질러대도 참을 수 있다. 또 골목에서 몰래 담배를 피우다 들켜도 용서할 수 있다.
채연이 모르는 건, 나는 알고 있는 것. 그녀 안에 아직 웃음이 남았다는 것.
여전히 그 안에 어린아이가 있다는 것. 그건 확실히 안다.
분명 채연은 세상모르고 달린다면 웃을 거야.
원래 아이들은 달릴 때 저도 모르게 웃는다.
바다에 발을 담그면 채연은 분명 노래를 부를 거야.
음악 없는 세상이지만 내 방에는 기타를 숨겨 두었다.
채연의 어린아이에게 선물하려고.
나는 그래서 채연 몰래 기타를 연습한다.
돌아가는 길에는 달려서 간다.
집 앞 골목에는 여전히 그녀가 있다.