키리시마를 기다리며

키리시마가 동아리 활동 그만둔대(2012)

키리시마가 배구부를 나간다는 소식이 들려온다. 배구부 주장이자 학생들의 중심인 그가 사라지자, 키리시마와 전혀 일면식이 없는 아이들의 생활조차 조금씩 삐걱대기 시작한다.

'키리시마의 부재'를 중심으로 돌아가는 전체적인 영화의 주제는 다분히 상징적이지만, 영화 속의 이야기는 너무나 현실적이다. 다들 동아리 활동을 아주 적극적으로 한다는 점만 제외하면 우리나라를 배경으로 찍은 게 아닌가 싶을 정도로. 학생 사이의 보이지 않는 계급, 눈치 싸움, 그리고 학생들의 캐릭터 묘사를 감독은 마치 고등학생인 것처럼 완벽히 묘사해낸다.

키리시마는 영화가 끝날 때까지 나오지 않는다. 잠시, 옥상에 있는 것이 스쳐지나가듯 나온 한 장면을 제외하면 말이다. 그것조차 키리시마인지 확실하지 않다. 마치 <고도를 기다리며> 같다.

하지만 앞서 말했듯 영화의 내용은 다분히 현실적이다. 그 덕에 '키리시마'라는 존재 역시 '고도' 보다 한 차원 아래의 존재로 관객에게, 그리고 영화의 인물들에게 다가간다. 좀 더 현실적으로, 좀 더 가까이. 그렇기에 히로키는 블라디미르와 에스트라공이 흘리지 않은 눈물을 흘린다.

히로키와 그의 여자친구 사나

히로키는 분명 멋진 학생이다. 잘생겼고, 키도 크고, 운동도 잘 하고, 예쁜 여자친구도 있다. 하지만 그는 매사에 건성이다. 자신이 속한 야구부에는 가지도 않고, 여자친구에게도 너무하다싶을 정도로 매몰차고, 방과 후에 친구들과 하는 농구는 단순히 키리시마의 배구부 활동이 끝날 때까지 기다리기 위해 하는 것에 불과했다.

히로키에게 키리시마는 삶의 목적이다. 본인에게 물으면 그렇게 대답하지는 않겠지만, 무신경한 히로키가 격렬히 반응하는 건 분명 '키리시마' 뿐이다.

그와 정 반대편에 있는 존재가 영화부 감독 마에다다. 그는 잘생기지도(실제 배우는 잘생겼지만 그 점은 넘어가자.), 운동을 잘 하지도 못한다. 그리고 그의 사랑은 짝사랑으로 끝나버리고 만다. 하지만 마에다는 자신이 무엇을 좋아하는지 알고, 그걸 하고 있다. 그게 아무런 의미가 없더라도, 그저 즐겁고 재미있으니까 그는 영화를 찍는다. 선생님의 말도 어겨가며 좀비 영화를 찍는다. 마에다의 곁에는 이미 키리시마가 있는 것이다.

마에다가 필름 카메라로 바라본 히로키

"아주 가끔씩, 우리가 좋아하는 영화랑 지금 우리가 찍는 영화가 연결됐다고 생각할 때가 있어. 그냥 그게 좋으니까." 영화감독이 될 생각이 없으면서 왜 영화를 찍냐는 히로키의 질문에, 마에다는 이렇게 답한다. 히로키는 그의 말을 듣고 충격을 받고 눈물을 글썽인다.

히로키는 그의 말을 듣고 키리시마에게 전화를 건다. 그는 키리시마를 기다리고 있었지만 그에 대해 알아본다거나 전화를 건 적은 단 한 번도 없었다. 그런 그가 키리시마에게 전화를 건다. 비록 키리시마가 진로계획서에 적어 제출할 존재가 아닐 지언정, 설령 그 전화가 아무런 의미가 없는, 대답을 들을 수 없는 행위일 지언정 말이다.