나 키우기 프로젝트
애를 키우기 전에 나부터 제대로 키워봐야겠다는 생각이 들었다
비 오는 아침, 남편과 나는 새벽같이 집 앞 대형 브런치 카페로 향했다. 텅 빈 주말 아침의 카페에서 샌드위치를 먹으며 한 주 동안 있었던 일을 한참 늘어놓는 것이 요즘 우리의 작은 취미다. 오늘의 주제는 최근 다녀온 호주 여행과 자녀 계획이었다.
이번 여행의 목적은 단순한 휴가가 아니었다. 우리 부부는 앞으로 가족을 꾸리고 정착할 지역을 고민 중이었고, 호주는 그 후보지 중 하나였다. 그래서 “호주는 어땠어?”라는 질문을 받을 때마다 나는 망설임 없이 대답하곤 했다. 아이가 있다면 너무 좋은 나라 같다고.
매일 부모와 충분한 시간을 보내고, 박물관과 미술관, 도서관에서 실컷 시간을 보낼 수 있으며, 직업적인 성공을 쫓지 않아도 충분히 살아갈 수 있는 삶이 가능한 곳 같았기 때문이다. 그런 삶을 우리 아이에게 선물해주고 싶다는 마음이 들었다.
그런데 문득, 엉뚱한 생각이 들었다. 왜 나는 나를 그렇게 키워볼 생각은 해보지 않았을까? 아직도 살아갈 날이 훨씬 많은데, 왜 나는 나를 자식처럼 여기고 돌보며 살아가고 있지 않을까?
내가 나 자신을 키울 수 있다면 어떨까. 그렇게 생각하게 된 이후로, 많은 것이 달라졌다. 직업적인 성공이 더는 삶의 가장 중요한 목표처럼 느껴지지 않았고, 사소하지만 분명한 기쁨들이 쌓여가는 하루하루가 더 중요하게 다가왔다. 취미에 대해서도, 뭔가에 깊이 빠져 전문가 비슷한 사람이 되어야 한다는 조바심이 사라졌다. 물론 어떤 일은 오래 붙잡아야 비로소 느낄 수 있는 기쁨이 있다는 걸 안다. 하지만 이제는 멋진 결과를 내기 위해 억지로 애쓰기보다는, 그 기쁨을 위해 해보고 싶다는 마음이 앞선다.
나는 오랫동안 혼자 저널이라는 형식으로 글을 써왔다. 그 루틴은 내가 우울증을 극복하고 스스로의 정신 건강을 돌보는 데 큰 도움이 되었다. 하지만 혼자 쓰고 혼자 보는 글은 어느 순간 자기복제에 머물기 쉽고, 어떤 생각들은 충분히 탐색되기도 전에 흐릿하게 흩어지곤 했다.
그래서 이제껏 저널에만 담아두었던 글을, 인터넷의 한 구석에 기록해보기로 했다. 여전히 나를 위한 글쓰기지만, 어쩌면 누군가에게 그들 자신을 키워볼 용기를 줄 수 있을지도 모른다.
Maybe I Can Raise Myself
On a rainy morning, my husband and I left early for the large brunch café near our house. These days, one of our small rituals is spending quiet weekend mornings there, eating sandwiches and sharing everything that happened during the week. That day’s conversation was about our recent trip to Australia and our plans for starting a family.
The trip wasn’t just a holiday. We had been thinking seriously about where we might settle down and raise a family, and Australia was one of the places we were considering. So when people asked me, “How was Australia?” I would answer without hesitation, that it felt like a wonderful place to raise a child.
You could spend real time with your children every day. Museums, galleries, libraries were close and accessible. You didn’t need to chase professional success just to make a decent life. That kind of life, one where time and connection matter more than achievement, was something I wanted to give to our future child.
And then, a thought I hadn’t expected came to me: Why had I never considered raising myself in that way? I still had many years ahead of me. Why wasn’t I treating myself with the same care and attention I would offer a child?
What would it mean to raise myself? After that thought, everything started to shift. Professional success no longer felt like the most important goal. What I wanted was a life where small but certain joys accumulated over time. The same went for hobbies—I no longer felt pressured to become an expert at something just because I liked it. Of course, I still believe that some joys only come from staying with something for a long time. But now, I want to pursue those joys out of genuine interest—not because I’m chasing a result.
I’ve kept a journal for years. That routine helped me through depression and taught me how to care for my mental health. But writing only for myself often meant circling the same thoughts or letting ideas fade before I could explore them fully.
So I decided to share my writing in a small corner of the internet. It’s still writing for myself, but maybe it will offer someone else the courage to begin raising themselves, too.