언어로 예술을 기억하는 일
창작하지 않아도 예술을 사랑한다고 할 수 있을까
어릴 적 나는 예술가가 되고 싶었다. 그림을 그리고, 감정과 생각을 이미지로 표현하는 삶을 동경했다. 하지만 현실에서는 임상병리사가 되는 선택을 했고, 돌고돌아 지금은 번역가로 일하고 있다. 의학 문서를 다루며 다른 이의 말을 옮기는 일이 일상이 되었지만 표현하고자 하는 마음은 여전히 내 안에 남았다.
얼마 전 정세랑 작가의 『시선으로부터,』를 읽다가 오래도록 마음에 남는 한 구절을 만났다. 예술가가 되지 못한 사람들이 예술 주변을 맴돌며 소비자로만 살아가다 조금씩 말라간다는 대목이었다. 그 구절을 읽는 순간, 나는 내가 다른 길을 택했기 때문에 불완전하다는 익숙한 자기연민에 사로잡혔다. 감상자일 뿐이라는 사실이 초라하게 느껴졌고, 그 찝찝한 감정은 책을 덮고 며칠이 지나도 쉽게 사라지지 않았다.
내가 정말 하고 싶었던 예술이 무엇이었을까. 스스로에게 질문을 던지기 시작하자 그늘에 빛이 들어오듯 이제야 보이는 것이 있었다. 예술은 창작자 혼자서 완성되는 것이 아니다. 작품을 감상하고, 해석하고, 반응하는 감상자가 있어야 비로소 예술은 완성된다. 나는 늘 그 감상의 자리에 있었고, 나름의 방식으로 예술을 완성해왔다.
그 과정에서 나를 가장 가까운 곳에서 지켜준 도구는 언어이다. 말이나 글로 감상을 풀어낼 때, 나는 더 깊이 작품을 이해하게 된다. 단순한 감탄이나 인상에 머무르지 않고, 무엇이 내 마음을 그렇게 움직였는지를 조금 더 깊이 들여다보게 된다.
특히 한국 예술가들의 작업은 나에게 더욱 직접적으로 다가온다. 언어와 문화적 맥락을 공유하고 있다는 사실이 감상에 깊이를 더하고, 그 감각을 영어로 풀어내려 할 때 언어의 결이 달라지고 맥락이 어긋나는 순간들이 우리네 정서를 더 또렷하게 하기도 한다. 그래서 한국 예술을 언어로 다시 바라보는 이 경험은 내게 더욱 각별하다.
같은 책의 또 다른 구절이 떠오른다. “늘 철쭉이 흔하고 시시한 꽃이라고 생각했습니다. 봄이 와도 철쭉을 대단히 반기는 이는 없지 않나요? 그런데 어느 날 밤 산책을 나갔다가 송이째 떨어져 있는 흰 철쭉을 보았고, 지나가던 자동차와 헤드라이트가 그 꽃을 비추는 순간 그것이 살면서 본 가장 아름다운 흰색이라는 걸 깨달았습니다.”
주인공 시선은 여전히 깨달지 못한 게 너무 많다는 생각이 든다고 했다. 어떤 날은 바람 한 줄기만 불어도 태어나길 잘했다 싶고, 어떤 날은 묵은 괴로움 때문에 차라리 태어나지 않았더라면 싶다고. 나 역시 그랬던 것 같다. 어쩌면 언어로 기억된 감상도 그 자리에서 조용히 빛나고 있었는지 모르겠다.
Remembering Art Through Language
As a child, I wanted to be an artist. I dreamed of drawing and expressing my thoughts and emotions through images. But life called for more practical choices. I studied clinical pathology and worked at a hospital before becoming a translator. My work now revolves around clinical trial documents and medical reports, but the urge to express myself never completely went away.
Not long ago, I came across a line in a novel, From the Gaze, by Korean author Jeong Se-rang. It said that those who fail to become artists and remain only as consumers of art slowly wither. Reading it, I felt a familiar sense of self-pity, the kind that whispers I am incomplete because I chose a different path. The feeling stayed with me long after I closed the book.
I began to ask myself what kind of art I truly longed for. As if the sunlight comes in, something finally became clear to me. Art is not complete with the creator alone. It needs someone to view it, interpret it, respond to it. In that sense, I have always stood on the other side of the work, as a viewer, quietly participating in the completion of art in my own way.
Language, another tool I have, came to mind. When I try to put my impressions into words, I come to understand a piece more deeply. Instead of staying at the surface with awe or vague impressions, I start to ask what exactly moved me and why.
This is especially true with works by Korean artists. Sharing the same cultural context and language allows me to engage more directly with the art. And when I try to convey those impressions in English, the differences in language and nuance often make Korean sensibilities stand out more clearly. The act of viewing Korean art through the lens of language is a meaningful experience for me.
One more passage from the same novel comes to mind:
“I used to think azaleas were common and unimpressive flowers. Nobody really welcomes them even when spring comes, do they? But one night, I went for a walk and saw a white azalea that had fallen to the ground. Just as a car passed by and its headlights shone on the flower, I realized it was the most beautiful shade of white I had ever seen.”
The character reflects that there is still so much she does not understand. Some days, even a breeze makes her feel lucky to be alive, while on others, the weight of old sorrows makes her wish she had never been born. I, too, feel the same way. Perhaps the impressions captured in language were always quietly shining in their own place.