문명화라는 폭력
정말 문제가 있다고 느끼는 문화를 바꾸려는 시도는 정당한가
Civilised, Michael Cook멜번에 도착한 다음 날 아침, 간단히 아침을 먹고 조깅을 나섰다. 강변까지 달려가 잠시 숨을 고르는데 국립 빅토리아 미술관이 눈에 들어왔다. 막 개관한 시간이라 관람객은 거의 없었고, 견학을 온 초등학생 무리와 나뿐이었다.
전시장에 들어선 지 5분쯤 지났을까. 한 작품 앞에서 발걸음을 멈췄다. 배 위에 선 호주 원주민 남성이 18세기 유럽 복식으로 차려입은 채 정면을 응시하고 있었다. 마이클 쿡(Michael Cook)의 문명화(Civilised) 시리즈 중 하나였다. 식민화 초기의 장면을 상상으로 재구성한 이 시리즈에는, 말 위에 총을 든 남성, 해변에 쓰러진 여성의 모습도 담겨 있다.
호주에 도착한 이후 마음에 남아 있던 의문이 하나 있었다. 며칠 동안 멜번 시내를 돌아다녔지만 원주민으로 보이는 사람을 본 기억이 없었다. 어쩌면 내가 알아보지 못했을 수도 있고, 머문 지역이 그들의 생활권과 멀었을 수도 있다. 하지만 왠지 모르게, 지금도 원주민이 사회의 중심에서 배제되어 있다는 인상을 받았다. 식민의 흔적이 단지 과거의 일이 아니라, 여전히 현재의 일상 속에 남아 있는 것은 아닐까. 단순한 인종차별이라기보다 훨씬 오래되고 견고한 위계처럼 느껴졌다. 작품은 그런 감각을 슬그머니 꺼내 보였다.
쿡 선장은 "이들은 가장 불행해 보일 수도 있지만, 실제로는 우리 유럽인들보다 훨씬 더 행복하다"고 썼다. 하지만 유럽의 정착민들은 원주민들의 삶을 이해하려 하지 않았던 것 같다. 그들에게 문명이란 옷차림, 언어, 종교, 피부색으로 정의되는 것이었을지도 모른다.
문득 인도에서 들었던 이야기가 떠올랐다. 전통적으로 인도 여성들은 긴 천을 몸에 두르는 사리를 입었다. 지금도 짧은 블라우스와 속치마 위에 사리를 두른 모습을 볼 수 있는데, 이 블라우스와 속치마는 영국 식민 시절에 만들어진 것이라고 한다. 당시 맨몸에 사리만 두르는 것이 야만적이라고 여긴 영국 사람들이 인도 여성에게 문명을 입혔다고 여겼다. 아이러니하게도, 외부에서 덧씌워진 그 단정함이 이제는 인도 사회에 내재화되어 여성의 몸이 드러나는 것을 엄격히 금기시하는 분위기로 굳어졌다.
사실 그때는 막연히, 옷을 입히고 신발을 신긴 게 그렇게 나쁜 일이기만 할까 하는 생각을 했었다. 하지만 지금 돌이켜보면 그런 판단의 바탕에는 내 방식이 더 낫다는 전제가 있었다. 자연스럽지만 동시에 폭력적인 생각이 아닐 수 없다. 그렇다면 내 방식을 강요하지 않으면 괜찮은 걸까. 정말 문제가 있다고 느끼는 문화를 바꾸려는 시도는 정당한가. 그 판단을 내릴 자격은 과연 누구에게 있을까.
인도에서 지내면서 여성에 대한 인식이나 무신경한 일상 속의 언행들로 화나는 일이 생길 때마다, "인도 사람들은 항상 이렇다니까" 하고 속으로 중얼거린 적도 많다. 지금 돌아보면, 부끄러운 순간들이다. 무엇이 문화이고, 무엇이 봉건주의의 잔재일까. 외국인으로서 나는 어떤 판단을 하고 어떤 입장을 취해야 할까. 솔직히 아직도 마음속 모든 질문에 완벽한 답을 찾지는 못했다.
마이클 쿡의 문명화 시리즈는 문명이라는 이름 아래 누군가를 판단하는 것의 폭력성을 은근히 드러낸다. 그리고 관람자에게 조용히 묻는다. 당신은 지금까지 어떤 기준으로 세상을 바라보고 있었느냐고.
Civilization and Its Violence
The morning after I arrived in Melbourne, I went out for a jog after a simple breakfast. As I paused to catch my breath by the riverside, the National Gallery of Victoria (NGV) came into view. It had just opened for the day, and aside from a group of elementary school children on a field trip, I was the only visitor.
About five minutes into the exhibition, I stopped in front of a particular work. A First Nations man stood on a boat, dressed in 18th-century European attire, staring directly ahead. It was part of Civilised, a series by Michael Cook that reimagines early scenes of colonisation. Other works in the series include a man with a gun on horseback and a woman collapsed on a beach.
Since arriving in Australia, one question had lingered in my mind. I had walked around Melbourne for days, but I couldn’t recall seeing anyone who looked like an Indigenous person. Perhaps I simply didn’t recognize them. Or perhaps I had been moving through spaces distant from where they lived. Still, I couldn’t shake the impression that Indigenous people remained excluded from the center of society. The traces of colonization didn’t feel like a matter of the past. They seemed embedded in daily life. Not just racial discrimination, but something older and more firmly structured. Cook's work quietly surfaced that feeling.
Captain Cook once wrote, "These people may truly be said to be in the pure state of nature, and may appear to some to be the most wretched upon the earth; but in reality they are far happier than... we Europeans." But the European settlers who followed him did not seem interested in understanding how Indigenous people lived. For them, civilization may have been defined by clothing, language, religion, or skin color.
A story I heard in India came to mind. Traditionally, Indian women wore sarees directly by wrapping the long cloth around their bodies. However, sarees are now worn with a short blouse and petticoat underneath. These garments were introduced during British colonial rule because the British considered it uncivilized to drape a saree directly over bare skin. Over time, this imposed idea of modesty became ingrained in Indian society, where exposing the body is now widely seen as taboo.
At the time, I vaguely wondered whether clothing someone or giving them shoes was really such a bad thing. But in hindsight, that thought rested on the assumption that my way was better. It may have felt natural, but it was also a kind of violence. So is it enough not to impose my way? Is it justifiable to try to change a culture I believe to be problematic? Who has the right to make that judgment?
While living in India, I often found myself muttering, "That’s how it always is in India." whenever I was upset by attitudes toward women or thoughtless behavior in everyday life. Looking back, I’m ashamed of those moments. What counts as culture, and what is a remnant of feudalism? As a foreigner, what judgments can I make, and what judgments should I make? I still don’t have clear answers to all these questions.
Michael Cook’s Civilised series reveals, with quiet precision, the violence of judging others in the name of civilization. And it gently asks: by what standards have you been seeing the world?