AI 시대에 프리랜서 번역사로 산다는 것
Ethan Mollick의 Co-intelligence을 읽고
가끔은 병원에서 임상병리사로 근무하던 시절이 그리울 때가 있다. 특히 새로운 사람을 만날 때 그렇다. 내 직업이 번역사라고 말하면, 이어지는 반응은 익숙하지만 여전히 불편하다.
“요즘은 AI가 번역 다 해주지 않아?”
“돈은 어떻게 벌어?”
“근데 요즘은 AI가 너무 잘 돼서…”
누군가는 내가 지금도 번역으로 생계를 이어가고 있다는 사실에 진심으로 놀라기도 한다. 그럴 때 나도 스스로에게 묻게 된다. 정말 사람들은 왜 아직 인간 번역사에게 일을 맡기는 걸까? 그리고 무엇보다, 왜 나에게 맡기는 걸까? (사실 이 질문은 내 직업에 의문을 제기하는 사람들보다 나에게 훨씬 중요한 문제이다.)
그 이유는 분야마다 조금씩 다르다. 내가 주로 다루는 임상시험 관련 문서에서는 정확성과 판단, 그리고 책임이 가장 중요하다. 단순히 핵심 의미가 전달되는 수준의 번역이 아니라, 단어 하나하나가 중요한 문서이기에 여러 조건을 따져가며 작업해야 한다. 예를 들어 ‘will be discontinued’라는 표현을 ‘중단될 것이다’로 옮길지, 아니면 ‘중단될 수 있다’로 완화해서 쓸지 결정하려면 해당 시험이 어느 단계에 있는지, 이 문서의 독자가 누구인지, 이 표현이 어떤 영향을 줄 수 있는지를 모두 고려해야 한다. 그건 언어 능력이 아니라 판단의 문제다.
또 하나의 어려움은 원문의 불완전함이다. 국내 임상시험 문서의 국문 초안에는 중의적이거나 비문에 가까운 문장이 꽤 많다. 인간 번역가는 그런 문장을 읽고, 아마 이런 말을 하려던 게 아닐까 하고 문서 전체의 맥락과 톤을 고려해 자연스럽게 복원해낸다. 하지만 AI는 그 문장을 있는 그대로 오역한다. 잘못된 원문을 그대로 옮기기 때문에 더 큰 위험을 낳기도 한다.
무엇보다 임상시험 번역은 한 글자에도 막대한 자본이 달린 일이다. 문서의 목적, 독자, 제출 국가, 규정에 따라 표현을 정교하게 조율해야 하며, 필요한 경우 의뢰처와의 소통을 통해 최종 표현을 함께 결정하게 된다. 이 모든 과정에서 번역가는 단순한 언어 전달자가 아니라 실무자다. 특히 의학 번역은 기밀 정보, 개인정보, 연구 데이터를 포함하는 경우가 많아, AI 사용 시 저작권 침해나 데이터 유출의 위험까지 고려해야 한다. 클라우드 기반 AI는 입력된 문장이 자동 저장되어 학습될 수 있어, 승인받지 않은 사용은 윤리적·법적 문제로 이어질 수 있다.
예술 번역은 또 다른 이유로 사람이 필요하다. 작가의 이력, 작업 세계, 전시 의도 같은 내용은 국문으로 읽어도 쉽지 않은 개념과 표현으로 이루어져 있다. 특히 현대미술에서는 문장 하나가 작가의 고유한 언어이자 개념적 장치이기 때문에 그 표현을 이해하고, 작가의 의도를 고려해 번역하는 과정은 기계가 따라갈 수 없는 해석과 소통의 영역이다.
게다가 프리랜서로 살아간다는 건 늘 시장과 마주하는 일이다. 요율, 의뢰 빈도에 따라 내 자존감이 흔들릴 때도 있다. 가끔은 나도 스스로에게 묻는다. ‘나는 지금 잘하고 있는 걸까?’, 그럴 때마다 내가 하는 번역이 그저 문장을 옮기는 일이 아니라, 누군가의 안전을 위해 정보를 정제하는 일이라는 사실을 다시 떠올려 본다. 예를 들어, “나는 의학 정보를 정확하게 전달해 궁극적으로는 환자의 안전에 기여하는 번역가다.”라고 말할 수 있을 때, 내 일의 의미는 조금도 흔들리지 않는다.
Ethan Mollick은 그의 책 『Co-Intelligence』에서 이렇게 말한다.
So, will AI result in the death of expertise? I don't think so … Jobs don't consist of just one automatable task, but rather a set of complex tasks that still require human judgment.
AI는 전문성의 종말을 가져올까? 나는 그렇게 생각하지 않는다. (중략) 직업은 자동화가 가능한 단 하나의 일이 아니라, 여전히 인간의 판단이 필요한 복잡한 작업들의 집합이기 때문이다.
AI는 앞으로도 계속 발전할 것이며, 그것이 우리의 삶과 직업을 어떤 방식으로 바꾸어 놓을지는 누구도 정확히 예측할 수 없다. 하지만 분명한 것은, 인간이 AI와 협력하며 더 강력한 역량을 발휘할 수 있다는 점이다. Mollick이 설명하는 Jagged Frontier, 즉 자동화가 불가능한 인간 고유의 판단과 전문성의 경계는 내가 매일 마주하는 번역 작업 속에 그대로 존재한다. 나는 AI의 성능을 실험하고 받아들이되, 판단과 책임의 중심에는 여전히 인간이 있어야 한다고 믿는다. 그래서 나는 오늘도 기계가 대신할 수 없는 질문을 던지고, 스스로 내린 판단을 책임지며 살아가고 있다.
Living as a Freelance Translator in the Age of AI
There are times when I miss working as a medical technologist in a hospital. Especially when I meet someone new. When I say I’m a translator, the responses are familiar but still unsettling.
“Doesn’t AI handle all translation these days?”
“How do you even make a living from that?”
“I heard AI is so good now...”
Some people seem genuinely surprised that I still make a living as a translator. That’s when I find myself asking the same questions. Why do people still rely on human translators? And more importantly, why do they choose me? (This question matters more to me than it does to anyone who doubts my profession.)
The answer depends on the field. In the clinical trial documents I mainly work with, accuracy, judgment, and responsibility matter most. It’s not enough to convey the core meaning. Every word counts, and every choice must be carefully weighed. For example, when deciding whether to translate “will be discontinued” as a definitive statement or soften it to “may be discontinued,” I need to consider the trial phase, the target reader, and the implications of each expression. It’s not just about language skills. It’s about making informed decisions.
Another challenge lies in the imperfection of the source text. Korean drafts of clinical trial documents often contain ambiguous or awkward sentences. A human translator reads between the lines, asking what the writer might have meant, and restores clarity based on the overall context and tone. AI, on the other hand, mistranslates such sentences verbatim. Carrying over an error without question can result in serious consequences.
Clinical trial translation also carries a high financial and regulatory burden. Phrasing must be precisely tailored to the document’s purpose, audience, submission country, and applicable guidelines. Sometimes the final wording is decided in consultation with the client. Throughout this process, the translator is not just a language mediator, but an active member of the project. Moreover, medical translation often involves confidential information, personal data, and research content. Using AI in these contexts requires careful consideration of copyright violations and the risk of data breaches. Because cloud-based AI can automatically store and learn from input, using it without consent may lead to ethical or legal consequences.
Art translation, too, needs a human for different reasons. Artist bios, creative intentions, and exhibition concepts are often complex even in Korean. In contemporary art especially, a single sentence can be the artist’s unique language and conceptual tool. Understanding and translating that kind of expression is a matter of interpretation and communication—something AI is still far from capable of.
Being a freelancer also means constantly confronting the market. Rates and project flow fluctuate, and my sense of self-worth sometimes wavers. There are times when I ask myself, “Am I doing okay?” And when I do, I remind myself that translation isn’t just about moving words from one language to another. It’s about refining information for safety and understanding. When I can say, “I deliver medical information accurately and contribute to patient safety,” the meaning of my work stays firm.
Ethan Mollick writes in his book Co-Intelligence:
So, will AI result in the death of expertise? I don't think so (…) Jobs don't consist of just one automatable task, but rather a set of complex tasks that still require human judgment.
AI will continue to evolve, and no one can say for sure how it will reshape our lives and professions. But one thing is clear: humans can achieve more when working alongside AI.
What Mollick describes as the Jagged Frontier—the boundary where automation ends and human judgment remains—is something I encounter every day in my translation work. I experiment with and accept what AI can do, but I believe humans must remain at the center of decision-making and responsibility. That’s why, even today, I ask the questions machines cannot ask, and stand by the decisions I make.