몸은 바쁜데, 삶은 지루해
발리에서 생긴 일
하루는 늘 빠듯하고 시간은 항상 부족하다. 해야 할 일들을 처리하며 시간을 보내다 보면 하루, 한 달, 일 년이 금세 지나간다. 그런데 막상 돌아보면 기억에 남는 장면은 많지 않다. 최근 몇 년간은 이런 상태가 익숙해져서, 친구들을 만나 근황을 나누는 자리에서도 “요즘 사는 게 재미없다”는 말을 자주 하게 되었다. 큰 목표나 거창한 계획은 고사하고 하고 싶은 것이나, 심지어는 호기심을 가지는 것조차 쉽지 않았다. 그래서 지난 연말에는 하고 싶은 게 떠오르면, 그 생각을 그냥 흘려보내지 않기로 마음먹었다.
그래서 충동적으로 결정한 것이 이번 발리 여행이었다. 발리, 좋다던데, 나도 가보고 싶다는 단순한 이유였다. 여행을 앞두고 작년 10월과 11월은 주말도 없이 일했고, 덕분에 1월 1일에 비행기에 오를 수 있었다. 제대로 된 여행 계획을 한 것도 아니었다. 발리에 대해 거의 알아보지 않은 채, 남편 친구가 다녀왔다는 너바나 라이프에 그냥 등록해버렸다. 너바나 라이프는 헬스, 요가, 스파, 식당이 모두 있는 올인원 피트니스 센터였다. 별다른 계획 없이 도착한 여행지에서 그냥 맛있는 걸 먹고 하루 종일 운동이나 해야지 생각했다.
그곳에서 나는 처음으로 빈야사 요가를 경험했다. 처음 스튜디오에 들어섰을 때는 내가 유일한 아시아인이라는 사실도 괜히 신경 쓰였다. 내 몸매가 이상해 보이지 않을지, 다른 사람들의 요가복은 왜 저렇게 예쁜지, 어디 가면 저런 요가복을 살 수 있는지, 수업을 제대로 따라갈 수 있을지, 이 동작은 이렇게 하는 게 맞는 건지… 그야말로 별생각이 다 들었다.
빈야사는 동작이 끊임없이 이어지는 요가였다. 마리(내 페이보릿 요가, 호흡법 강사님)의 나긋한 목소리에 맞춰 움직이다 보니 금세 호흡이 가빠졌고, 몸을 따라 움직이는 데 집중하다 보니 생각이 끼어들 틈이 점점 줄어들었다. 물론 수업 도중에도 ‘서울에서 집은 언제 살 수 있을까’나 ‘올해는 아이를 가져야 하나’ 같은 뜬금없는 걱정이 불쑥 떠오르기도 했다. 하지만 다음 동작, 또 다음 동작을 이어가다 보면, 그런 생각들은 오래 머무르지 못하고 다시 호흡과 움직임으로 돌아오게 되었다.
그렇게 며칠을 하루 종일 운동하고 먹고, 잠을 자며 보냈다. 수업을 거듭하다 보니 세 번째, 네 번째 수업쯤에는 잘해야겠다는 마음이나 스스로를 평가하던 시선도 서서히 사라졌다. 요가를 하는 동안 머릿속은 조용해졌고, 몸의 감각은 분명하게 느껴졌다. 그 경험은 내가 그동안 막연히 원해왔던, 뜻밖에 좋았던 순간이었다. 무언가를 해냈다는 느낌보다, 지금 이 순간에 제대로 들어와 있다는 사실이 더 좋았다. 마법 같았다.
매일 이렇게 살 수 있지 않을까. 우리는 가끔, 아니 어쩌면 너무 자주 삶, 커리어, 관계, 육아, 건강 같은 큰 단어들에 짓눌려 하루를 흘려보내는 것 같다. 당연한 이야기지만 하루는 하루에 한 번 찾아오고, 삶은 여러 개의 하루가 모인 것일 뿐이다. 그날 발리에서의 시간은, 내가 그동안 얼마나 자주 지금을 놓치고 있었는지 알려주었다. 그 사실을 알게 된 것만으로도, 이번 여행은 충분했다.
Living Busy, Feeling Bored
Days are always tight, and there never seems to be enough time. Moving from one task to the next, days, months, and even years slip by quickly. Yet when looking back, there are surprisingly few moments that linger in your memory. Over the past few years, this state has started to feel familiar to me. Even when catching up with friends, I often find myself saying, “Life just isn’t very interesting.” Forget big goals or ambitious plans. It was hard enough to name something I wanted, or even to feel curious about anything at all. So toward the end of last year, I decided that if a thought about wanting something crossed my mind, I wouldn’t let it pass by.
That was how this trip to Bali came about, decided almost on impulse. Bali. It sounds nice. I wanted to go there sometime. That was how it happened, really. In October and November last year, I worked nonstop, including weekends, and thanks to that, I was able to board a plane on January 1st. I didn’t make much of a plan for the trip. Without knowing much about Bali at all, I simply signed up for Nirvana Life, a place my husband’s friend had visited. Nirvana Life turned out to be an all-in-one fitness center, with a gym, yoga studios, a spa, and a restaurant. Arriving without much of an agenda, I thought I would just eat good food and spend my days exercising.
It was there that I experienced vinyasa yoga for the first time. When I first walked into the studio, I couldn’t help noticing that I was the only Asian person in the room. I wondered if my body looked strange, why everyone else’s yoga clothes looked so nice, where I could buy something like that, whether I would be able to keep up with the class, and whether I was even doing the poses correctly. My mind was filled with all kinds of thoughts.
Vinyasa was a form of yoga where the movements flowed continuously, one after another. Moving to the gentle voice of Mari—my favorite yoga and breathwork instructor—my breathing quickly grew heavy. As I focused on following the movements, there was less and less room for thoughts to intrude. Of course, in the middle of class, random worries still surfaced, things like when I might be able to buy a home in Seoul, or whether I should try to have a child this year. But as I moved on to the next pose, and then the next, those thoughts never stayed for long. I kept returning to my breath and my body.
I spent several days like that. Exercising, eating, and sleeping from morning to night. As the classes went on, by the third or fourth session, the urge to perform well and the habit of judging myself gradually faded away. During yoga, my mind grew quiet, and the sensations in my body became clear. It was the kind of “unexpectedly good moment” I had been longing for. More than the feeling of having accomplished something, I liked the fact that I was fully present in that moment. It felt almost magical.
Couldn’t every day be like this? From time to time, perhaps far too often, we seem to be weighed down by big words like life, career, relationships, parenting, and health, and end up letting our days slip by. It’s an obvious thought, but a day comes only once, and a life is nothing more than a collection of days. Those moments in Bali showed me how often I had been missing the present. Realizing that alone made the trip more than enough.