by
May 18. 2021
오점이 아닌 '특별한 점'
이런 것도 샘내나?
‘어머! 이게 뭘까? 왜 여기에 있을까?’
꽁꽁 싸맨 속싸개 밖으로 태어나 처음으로 딸아이 손을 꺼내 만져볼 때 나도 모르게 나왔던 말이다.
병원에 있는 동안에는 모유수유를 할 때만 잠깐씩 아이들을 볼 수 있었다. 젖을 먹으러 온 아이들은 항상 간호사의 손길에 의해 말끔히 씻겨져 있었고, 속싸개로 꽁꽁 싸맨 상태로 나에게 안겨줬다. 꽁꽁 싸맨 속싸개를 펼치면 아기가 부서질까 봐 아이 손을 꺼내 볼 생각조차 하지 못했다.
딸아이에게는 태어날 때부터 오른손 손등에 점이 있었다.
눈에 보일까 말까 한 자세히 보아야만 알아챌 수 있는 그런 점이 아니었다. 앙증맞은 단풍잎 같은 손등에 제법 많은 지분을 차지할 만큼 멀리서도 보이고, 사진을 찍으면 딱 보이는 그런 크기의 점이었다. 자연스럽게 없어질 것 같지 않은 크고 선명한 점이었다.
아이의 모든 것이 예뻐 보이는 내 눈엔 조그마한 아이 손등에 있는 크고 선명한 점마저 소중하게 느껴졌다. 아이 또한 어려서 자신의 손등에 있는 점을 인식하지 못하고 지냈다. 하지만 명절이나 가족모임이 있는 날엔 우리에게 아무런 문제가 되지 않았던 딸아이 손등의 점이 대화의 주제가 되곤 했다.
“괜찮아. 크면 다 없어진다.”
딸아이의 손등에 있는 점에 대해 걱정 어린 말을 들을 때면 '난 아무렇지도 않게 생각하고 있는데 다른 사람들은 아닌가?' 하는 생각이 들었다. 아이가 크면 손등의 점을 창피하게 생각할까, 자신의 오점으로 생각할까 평소 안 하던 걱정이 들곤 했다.
딸아이가 5살 때쯤 되는 어느 날.
“엄마, 내 손엔 왜 점이 있는 거야?” 하고 딸아이가 물어보았다. 언젠가 아이가 자신의 손등에 있는 점을 인식할 때쯤 물어볼 날이 있을 거라고 생각했었다. 그날이 온 것이다.
난 이날을 대비하며 그동안 준비한 스토리를 딸아이에게 들려주었다.
“정빈이, 채원이는 천사였다가 엄마한테 태어난 건 알고 있지? 하늘에서 채원이가 엄마한테 올 때 하나님께서 채원이는 엄마 딸이라고 손등에 점을 콕 찍어준 거야~ 채원이를 잃어버리게 되더라도 이 손등의 점을 보고 엄마가 채원이를 금방 찾을 수 있게 말이야. 채원이 손등에 있는 점은 엄마 딸이라고 알려주는 아주 특별한 점이야.
봐봐 멀리서도 아주 잘 보이지?”
그날 이후로도 딸아이는 자신의 손등의 점이 생각날 때마다 묻고 또 물어보았다. 그때마다 난 ‘아주 특별한 점’이라고 처음 듣는 질문 인양 똑같이 답해주었다. 다행히 딸아이는 자신의 손등에 있는 점을 아주 특별한 점으로 인식하는 것 같았다.
어린이집을 다녀온 어느 날.
어린이집에서 신체를 따라 그리는 것을 배웠는지 딸아이는 할머니 집에서 가져온 달력을 가져와 그 위에 눕더니 자신의 몸을 따라 그려달라고 했다. 꽤 큰 달력인데도 아이 무릎 아래는 달력 밖으로 나와 따라 그려주지 못할 정도로 딸아이는 그새 많이 커져 있었다.
딸은 내가 그려 준 자신의 신체 그림을 한참 보더니 그 그림 위에 자신의 몸을 세세하게 그려 넣기 시작했다. 딸은 자신이 입고 있던 팬티도 그려 넣을 참인지 고개를 숙여가며 입고 있는 팬티에 그려져 있는 그림을 자세히 보는 듯했다. 몇 번을 고개 숙여가며 팬티에 그려진 그림을 달력에 옮겨 그리더니 불편했던지 결국 입고 있던 팬티를 벗어 달력 옆에 놓고 제대로 따라 그리기 시작했다.
5살 딸아이가 그린 자신의 모습