"나의 소중한 타인"
언젠가의 5월, 반팔 원피스를 입고 나는 이 길을 전애인과 걸었다.
우리는 서로에게 순식간에 빠져들었고 일주일 만에 서로의 가족의 만남을 이야기했다.
서로를 안기 위해 10시간 남짓의 비행을 하며 연애를 했고 이제는 남이 되었다.
그렇다면 나는 그와, 나의 전애인들과 친구 사이가 될 수 있는가?
답은 아니다 이다.
그렇다고 우리가 원수 지간인가?
그에 대한 답은 또한 아니다 이다.
애인은 친구와 같다고 생각한다. 많은 시간을 함께하는 가깝고 친밀한 친구.
세상엔 다양한 유형의 사랑도, 성애도 많은 만큼 연인 관계의 정의 방법은 다양하겠지만 내게 애인은 정신적으로, 신체적으로 친밀한 친구 사이이다. 이 말은 곧 그 관계의 가운데에 밀도 높은 감정이 있다는 뜻이다.
지나간 연애를 살펴보면 어떤 관계는 강렬하게 얽매여 상대가 누군지도 잘 모른 채 얼이 빠진 상태로 만들고, 어떤 관계는 한 편으로 기울어있고, 어떤 관계는 함께 하긴 하는데 단지 그 뿐이기도 하다.
헤어진 이유도 다 다르다.
내가 더 이상 그를 좋아하지 않아서, 함께하는 미래를 떠올리기 어려워서, 혹은 그냥 아무 이유없이, 상대가 어딘가로 숨어든채 나타나지 않아서.
이유야 어찌되었든 함께 한 시간이 많은 만큼, 멀어지고 나서 전부 슬펐다. 헤어졌으니 이제 끝, 그런 깔끔함은 어떤 관계에도 없었다. 유독 더 많이 사랑한 이와 헤어졌을 때는 길에서 갑자기 울곤 했다.
친구에게 이 사람을 계속 사랑하면 어떡하냐고 무섭다며 털어놓기도 했다. 술을 잔뜩 마셨고, 술을 마시지 않아도 미련이 남아 하루에 한 번씩 꼬박꼬박 문자를 하기도 했다. 그러나 지금 내게 모두 타인과 별 다를 바 없는 사람으로 남았다.
그 때의 그 감정이 사라졌다는 뜻이다.
어디로 갔을까?
당시 분명히 만져지던, 그 감정이.
문자 하나에 마음이 환히 밝혀지던, 비 오는 날 손을 잡고 함께 뛰어가게 만들던, 사소한 말에 서러워 얼굴을 일그러뜨리게 하던, 그가 좋아할 만한 케이크를 고르기 위해 골똘히 베이커리의 유리 진열장 안을 들여다보게 하던 그 모든 마음은 어디로 갔을까.
분명히 손의 온기에서, 조급한 심장 소리에서, 상대의 눈 안에서 보았는데.
기뻐서, 슬퍼서, 혹은 형언할 수 없는 감정으로 고장 난 채 울게 만들었는데.
기억에서 잊고 있던 사람에게서 잘 지내냐며 몇 년만에 문자가 오기도 했다. 굳이 SNS상에서 차단을 하지 않았기에 가능한 일이었다.
누군가는 헤어지자마자 상대를 차단한다는데 나는 그러지 않았다.
거창한 이유는 없었다. 구질구질하게도 이별을 결심한 당시엔 상대에 대한 그리움을 쉽게 지울 수 없었고 며칠, 혹은 몇 주 간혹 계속 연락했기 때문이다. 그래도 한때 가까운 사람이었는데, 연인이기 이전에 좋은 관계였는데 이렇게 남이 되어버리는 게 아쉽기도 했다.
그러다 연락이 차차 뜸해지며 기억 속에서 잊혔을 뿐이다.
잘 지내?라는 말에 누구인지 잠시 생각하게 할 정도로. 아, 그 애구나. 그런데 내가 그 애를 언제 만났지? 한참을 떠올려보게 할 정도로.
더 이상 서로가 서로를 찾지 않는 관계. 더 이상 서로가 서로에게 중요하지 않은 존재. 그의 하루가 어땠는지, 슬프지는 않았는지, 어제 잠은 잘 잤는지 더이상 상대에 대한 사소한 질문을 하지 않게 되는 존재,
원수나 적은 아니지만 친구는 아닌 관계, 단골집 사장님보다 이제는 멀게 느껴지는 존재, 지나간 애인들은 내게 그렇다.
한 땐 삶의 길이 서로 만났으나 이제 평행하는 각자의 삶을 살고 있는 사람들. 이젠 그들이 더이상 궁금하지 않다.
그들이 나를 좋아하는지, 그렇다면 그 감정의 무게는 어느 정도인지도. 사랑을 얻고 싶었는데, 얻지 않는다면 무너질 것만 같았는데, 이제는 그들로부터 받는 사랑은 없어도 된다.
한국에서 환승연애라는 프로그램이 한창 흥했었다.
한때 연인이었던 사람들이 출연하는 프로그램으로, 그들은 과거의 연인과 새로운 사랑 중 선택의 기로에 놓이게 된다.
공감하고 이입할 수 있는 면이 많았기에 프로그램이 인기가 있었던 게 아닐까.
과거의 연인에 대한, 당시의 사랑에 대한, 그 한가운데 놓인 나에 대한 여러 감정들은 모두가 한번쯤은 생각해보지 않았을까.
각자 기억이 달라도 결코 그 모든 감정이 쉽지만은 않다는 건 동일할 것이다.
친구가 가까운 사이라면, 서로를 위해주는 우정이 있는 사이라면, 서로를 생각하는 사이라면 나는 전애인과 친구가 될 수 없다. 좋은 친구였을 뿐.
그러므로 그 기억을 가진 채로, 이따금 과거에 잠기면서 살아가려고 한다.
언젠가 다시 만난다면
잘 지내니? 고마웠어. 너와 함께 한 나의 20대의 일부는 그래도 즐거웠어-
정도는 말하고 싶다. 사회생활을 하며 숨기던 슬픔을 가까이서 지켜본 사람으로 괜한 말을 추가로 건넬지 모르겠다.
아직도 마음을 털어놓기기 전 용기를 내려고 토 할 정도로 술을 마시는지, 그러고도 결국 말하지 못하고, 다음날 엉망으로 구토를 해 버리는지. 이젠 나이도 있으니 그렇게 많이 마시지는 마, 이런저런 말을 내가 사랑했던 두 눈을 보면서, 그러나 더이상 손은 잡지 않은 채로 중얼거리고 싶으려나.
한때 나를 좌절하게 했던 그 버릇이, 굳게 닫힌 두 입술이 만들어내던 침묵이 더이상 슬프지가 않다.
그래도 한때 내가 사랑했던 사람이니 행복했으면 좋겠구나, 우리 함께 어둠 속에서 환히 웃던 그 초여름을 기억하자, 그런 마음이다.
Strangers
One May, a long time ago, I walked this road in a short-sleeved dress with my ex.
We fell for each other almost instantly—so quickly that we were already talking about introducing each other to our families within a week.
We flew across continents, spending over ten hours in the air, just to be in each other’s arms.
And now, we’re strangers.
So, can I be friends with him—or with any of the people I once loved?
No, I don’t think so.
But does that mean we’re enemies?
No, that’s not true either.
To me, someone you’re in a relationship is like a best friend—someone you spend countless hours with, someone incredibly close and intimate.
There are endless ways to define love and romance, just as there are endless ways to express them.
But for me, a romantic relationship is a deep friendship—one that’s both emotional and physical.
Which means it’s built around feelings that carry serious weight.
Looking back, some relationships left me so emotionally tangled that I wasn’t even sure who the other person was. Some felt one-sided.
Some just... existed. We were together, but there was nothing more.
And the reasons we broke up? All different.
Sometimes I simply stopped liking them.
Sometimes I couldn’t imagine a future together.
And other times, there was no clear reason—they just hid from me, rather than shared their feelings with me
But no matter why, it was always hard to say goodbye to someone I had shared so much of my life with.
There was never a clean break.
When I broke up with someone I’d truly loved, I would find myself crying in the middle of the street, for no clear reason. I told my friends I was scared—scared that I’d never stop loving them.
I drank a lot.
And even when I didn’t, the longing stayed. I’d text them every single day, like clockwork.
But now, they’re no different from anyone else.
Just another person in the world.
Which means the feelings I had back then are truly gone.
But where did they go?
Those emotions that once felt so real—
The way a simple text would light me up, The instinct to grab their hand and run through the rain, The way a careless word could shatter me,
Or how I’d stare through the bakery window, trying to pick the perfect cake for him.
Where did all that go?
I felt it in the warmth of their hand, in the rush of my heartbeat, in the way they looked at me.
They made me cry—sometimes with joy, sometimes with sadness, and sometimes with something I couldn’t even name.
One day, I got a text from someone I hadn’t heard from in years, asking how I was doing.
They were able to reach out because I never blocked them on social media. Some people block their exes right after a breakup. I didn’t.
Not for any big reason—
Just because, honestly, I couldn’t bring myself to erase them right away. Even after the breakup, I kept texting them—for days, sometimes weeks. It felt like such a shame, to suddenly become strangers with someone who once meant so much.
But slowly, the messages stopped. And so did the memories. To the point where, when they messaged “How have you been?”, I had to pause and think—
Who is this again?
Ah, right.
But when did we even date?
I had to really search my memory.
A relationship where we no longer reach out. Where we no longer matter to each other. Where I no longer wonder how their day was, whether they slept well, or if they’re okay. They’re no longer someone I ask those little questions about.
They’re not my enemy. But they’re not a friend, either.
They feel more distant now than the owner of my favorite café. That’s what past flames are to me.
Once, our lives crossed paths. But now, we walk in parallel, separate from each other.
I don’t wonder about them anymore— Whether they still think of me, or if they do, how much it means. There was a time when I thought I’d break if I didn’t have their love. But now, I’m fine without it.
There was a time in Korea when a show called Transit Love was hugely popular. It featured exes reuniting and choosing between rekindling their old relationship or starting fresh with someone new.
I think it resonated because it felt real. We’ve all found ourselves stuck in that space—between what was and what could be.
Even if each person’s story is different, one thing stays the same: The feelings are never easy.
If a friend is someone who’s close, who genuinely cares for you,
In that case, no—I don’t think I can be friends with my exes.
They were just a good friend, once. That’s all.
So I choose to live with the memories, letting myself drift into the past now and then.
And if I ever see them again one day, I’d like to say:
“Hey, how have you been? Thank you.
The part of my twenties I spent with you, it was good, after all.”
Maybe it was because I saw their sadness quietly hidden in the middle of a crowd that I ended up saying something unnecessary—like:
'Do you still drink until you’re sick, just to work up the courage to speak your mind—
but end up saying nothing, and throwing it all up the next day?
You’re getting older now. Maybe it’s time to drink a little less.'"
I might end up mumbling something like that, looking into the eyes I once loved so deeply— but not reaching for their hand again.
The habits that used to break my heart, the silence behind tightly closed lips—
they don’t hurt anymore.
And still, because I once loved them, I hope they’re happy.
Let’s remember that early summer, when we smiled so brightly, even in the dark.
by Pi ne
글은 매주 목요일 업로드 됩니다.
다음 주제: 롱디, 가능한가?
많이 읽어주세요! 감사합니다.
(피드백 링크: https://forms.gle/Dm23GneWkSDQVYRE7)