담배가게 꼬맹이

Aug 14. 2025

어릴 적 내가 살던 곳은 종암동이었다. 초등학교 입학을 하기도 전에 이사를 갔지만, 그 전까지는 그 골목이 내 세상의 전부였다. 기억 속 골목은 넓고 크기만 했다. 그런데 어른이 되어 다시 찾아갔을 때, 그 길은 생각보다 좁고 금세 지나쳐버릴 만큼 짧았다. 기억이란 그렇다. 어린 시절에 각인된 풍경은 크고 웅장하다.

아빠가 돌아가신 뒤, 시골에 계신 큰아버지가 오셔서 우리 넷을 데려가겠다고 했단다.

“제수씨는 아직 젊고 앞날이 창창한데, 아이들 성을 바꿔서 다른 성으로 살게 할 수 없어요.”

그 말에 엄마는 단호하게 대답하셨다.

“아니에요. 제가 책임지고 키울 겁니다.”

그 한마디로 큰아버지를 돌려보냈다고 한다. 어릴 적 그 이야기를 들었을 때는 당연하게만 느껴졌던 엄마의 결단이, 지금은 아무나 할 수 없는 나의 엄마만의 위대함이라는 걸 안다.

우리 집은 골목 쪽으로 난 벽을 허물어 작은 구멍을 만들고, 그 안에 담배 부스를 넣었다. 그 옆은 더 넓혀 과일 가게로 바뀌었다. 엄마가 과일을 파는 동안 나는 부스 안에 앉아 담배를 팔았다. 초등학교도 들어가기 전의 꼬맹이가 담배 값을 척척 계산하니, 어른들은 신기해하며 잔돈을 내 손에 쥐여주었다. 얼굴도 부스 밖에선 보이지 않는 작은 내가, 잔돈을 정확하게 거슬러주는 모습이 대견했나 보다. 엄마도 그럴 때면 잠시 웃으셨다.

골목길을 지나는 발소리, 삐걱이는 자전거 소리, 그 사이로 부스 안에서 보이는 세상은 커다란 거인들이 오가는 나라 같았다. 멀리선 찐빵 찌는 김 냄새가 났고, 가끔 지나가는 오토바이의 거친 배기음이 골목 끝을 흔들었다.

엄마는 멍든 과일을 조심스레 깎아 우리 앞에 놓았다. 그 손길은 빠르면서도 한 조각 한 조각이 정성스러웠다. 멍든 과일처럼, 엄마의 마음에도 멍이 깊게 들어갔을 텐데… 도려내고 깎아낸 과일처럼, 상처를 감추고 정말 억척 같이 살아내셨다.

그렇게 억척 같은 우리의 보호막이었던 엄마가, 몸집이 점점 작아지면서 아이가 되어 간다. 벤자민의 거꾸로 가는 시계처럼, 세월이 엄마를 거꾸로 데려가고 있다.

지난 주말, 엄마에게 전화를 걸었다. 6년 전 이곳에 와서 나를 떠나보낸 뒤, 아침저녁으로 시차를 계산해가며 전화를 하던 내가, 바쁘다는 핑계로 한동안 전화를 못 드렸다. 깜짝 놀라 카카오톡을 확인하니 벌써 3주나 지나 있었다. 아침 9시, 센터에서 오는 차를 타고 나가 저녁 6시 반에 돌아오신다고 했다. 침대에 누워만 계신 시간이 많아, 내 전화에 잠을 깨면 밤새 잠을 설친다고 하셔서 시간을 잘 맞춰야 한다.