난임을 주변 사람들에게 알리시나요?
병은 소문내는 거랬는데. 난임이 병은 아니지만.
오늘, 세 번째 인공수정 시술을 받았다.
주말이지만 새벽부터 분주하게 움직여야 했고, 보험 지원이 되는 마지막 회차이자 내가 스스로와 약속한 마지막 회차이기도 해서 ㅡ 이번에 실패하면 시험관 시술로 넘어갈 생각이다 ㅡ 다른 때보다 더 긴장을 많이 했다.
집에 돌아오자마자 뻗어버렸다. 깨면 뭘 좀 먹고, 졸리면 또 눕고, 오늘 하루는 이렇게 빈둥빈둥, 아무 생각 없이 보내기로 한다.
친정이 가까워 토요일 저녁엔 엄마가 해주는 밥을 먹으러 가는 일이 많은데, 오늘은 가지 않겠다고 엄마에게 미리 말해두었다.
엄마는 내가 난임시술받는 걸 알고 있다.
처음부터 알린 건 아니었다. 난임 병원에 다니기로 결심하고, 검사를 받고, 초음파로 잡는 배란일과 난포 터뜨리는 주사의 도움을 받아 자연임신을 시도해보고, 1차 인공수정 시술을 받고 나서야 무거운 입을 뗄 수 있었다. 걱정과 조바심과 실망감을 엄마에게까지 안기고 싶지 않아서, 임신에 성공한 뒤에 실은 나 시술받았어, 하고 말하려 했었는데. 시술을 받으며 몸도 마음도 힘들어지다 보니, 남편 외에 나를 아끼는 다른 이에게도 엄살을 좀 부리고 싶어 졌던 것 같다. 평생 자식 걱정하며 사는 게 부모의 숙명일진대, 걱정 좀 해주셨으면 좋겠다고, 마음이 바뀌어버린 것이다.
털어놓고 나니 생각보다 홀가분한 기분이 들었다. 쿨한 척, "엄만 너 스트레스받을까 봐 어떻게 됐는지 잘 안 물어보잖아~"라는 말로 궁금함을 얼버무리는 게 오히려 스트레스를 줄 때도 있지만, (차라리 그냥 대놓고 물어봐 ㅜㅜ) 엄마가 나의 난임을 알고, 안쓰러워하고 있다는 것 자체가 내게 어떤 힘을 준다. 더 힘들어졌을 때 기댈 곳이 있는 것 같아 든든하다.
시부모님에게는 병원 다니는 얘길 하지 않았다. 아마 임신할 때까지 얘기하지 않을 것 같다. 임신하지 못하면, 아들 며느리가 겪고 있는 이 모든 노력과 좌절을 영영 모르고 사시겠지. 이상하게 시부모님과는 나의 힘듬과 아픔을 공유하고 싶지가 않았다. 아직 연결된 느낌이 부족해서일까. 시부모님의 궁금증은 또 다른 스트레스가 될 것 같기도 했다.
친구들에게 얘기하기 전엔 더 많은 고민이 있었다.
친구에게 난임시술을 받고 있다고 털어놓던 날임신을 생각하지 않았던 시절 나는 방송에서 난임시술 얘기를 하는 연예인이나, 유산했던 경험을 털어놓는 주변 여자 어른들을 이해할 수가 없었다. 죄를 지은 것도, 부도덕한 것도 아닌데, 남에게 떠벌려선 안 되는, 너무 사적이고 은밀하고 '부끄러운' 얘기를 늘어놓고 있다고 생각했다. 지금은 그렇게 생각했었다는 게 부끄럽지만.
다른 사람들을 비난할 마음은 사라졌는데, 내 얘기를 꺼내려할 땐 자꾸 부끄러운 기분이 밀려와 당황스러웠다. 난임이라는 게, 나는 어딘가 조금 모자란 사람이라고, 하자 있는 물건이라고 말하는 것 같아서. 그런 생각을 하는 나 자신에게 실망스러워서 화가 났다.
그래도 10대 때부터 서로 볼꼴 못볼꼴 다 보여준 두 친구에게는 말해야겠다고 마음먹었다. 자주 봐야 하는 친구들인데, 약속을 잡을 때 시술 날짜를 피하기 위해 거짓 핑계를 대고 싶지 않았다. 만나서 근황을 나눌 때 아무 일 없는 척하는 것도 싫어졌다.
한 친구는 내 얘길 듣고 거의 '환호'했다. 잘 생각했다고. 주변 언니들 보면 시술해서 낳은 아기들이 똑똑한 것 같다고. 넌 시술만 하면 왠지 금방 생길 것 같다고. 친구의 들뜬 목소리만큼 내 마음도 가벼워졌다. 역시, 얘기하길 잘했어.
반면에 한 친구는 내 얘길 듣자마자 너무나 안쓰러워하는 얼굴이 되었다. 참았던 부끄러움이 다시 고개를 들었다. 공감은 고마워도 동정은 사양하고 싶었다. 자존감보다 자존심이 강한 내겐, 동정받는 것 = 불쌍한 것 = 부끄러운 것이었나 보다.
간절하게 매달리다 실패한 사람으로 보이고 싶지 않다. 가능하면 아기 문제에 있어서 쿨 해 보이고 싶다. 그렇게 갖고 싶었던 건 아니었어. 내 간절함을 차갑게 외면하려 하는 또 다른 나는, 앞으론 누구에게도 시술받는다는 얘길 하지 않겠다고 다짐한다.
화양연화의 엔딩처럼, 돌구멍에 묻어둬야 하는 얘기일까두 친구 다 나를 아끼고 사랑하는 거 알지만, 정반대의 반응은 나를 조금 혼란스럽게 했다.
시간이 좀 흐르고 나서는 심리상담사에게 털어놓으며 조금 울었다. 괜찮은 척하지 않아도 되는 상대였으니까.
그리고 지금은 동정보다는 공감을 더 많이 해줄 익명의 독자들을 기대하며, 필명이라는 가면을 쓰고 여기 글을 쓴다.
난임을 알릴까 말까 고민하면서 상처 받고 후회하는 일도 있었지만, 내 마음을 더 깊이 들여다볼 수 있는 계기가 되기도 했다.
다른 난임 부부들도 비슷한 고민을 해보지 않았을까 생각한다. 이 지난한 과정을 누구에게 어디까지 공유할지는 각자의 선택에 달렸다. 부부만의 비밀로 하는 게 속 편할 수도 있고, 용기 내서 얘길 꺼냈다가 상대의 반응이 예상과 너무 달라 당황스러울 수도 있다. 어떤 경우라도 스스로 난임을 부끄러운 것, 불쌍한 것으로 여겨 괴로워하는 일은 없었으면 좋겠다. 언젠간 우리도 "아기 키우는 거 너~무 힘들다"고 대수롭지 않게 푸념하는 아기 엄마들처럼, "아기가 안 생겨서 엄~청 고생하고 있다"고 맘 편히 투덜댈 수 있으면 좋겠다.
오늘은 어제보다는 조금 더, 난임을 자연스러운 것으로 받아들이는 내가 되기를. 난임이 실제로 주는 고난보다, 난임이라는 상념이 주는 고통에 더 괴로워하지는 않기를.
그리고, 표현은 제각각이어도 결국은 우리를 응원하는 사람들의 마음을 있는 그대로, 너무 무겁지도 가볍지도 않게, 고맙게만 받아들일 수 있기를 바래 본다.
그렇게 덜 상처 받고 더 힘을 얻어서, 내일 또 한 걸음을 걸어가겠다.
