by
May 24. 2019
누군가를 돌본다는 것
일주일간의 고양이 집사 체험기
개나 고양이를 키워본 적이 없다.
초등학교 교문 앞에서 500원 주고 병아리 한 마리를 사 왔던 기억은 있다. 손바닥 위에 올려놓으면 햇볕처럼 따뜻했던 감촉이 아직도 생생한 그 병아리는, 목이 좀 길어지나 싶을 즈음 길고양이에게 물려 죽고 말았다. 그 후론 동물을 사 오거나, 키우자고 조르지 않았다.
어른이 되고, 자취하는 친구들이 유행처럼 고양이를 키우기 시작했을 때엔, 고양이가 있으면 덜 외롭나 하고 좀 혹하긴 했다. 쳐다보고만 있어도 시간이 훌쩍 가는 고양이의 매력에 살짝 홀리기도 했다. 내 병아리를 물어 죽인 놈도 고양이였다는 걸 잊을 정도였다. (삐약아, 미안.) 그래도 키우고 싶은 마음까진 들지 않았다. 고양이보단 사람과 노는 게 좋고, 혼자 노는 건 더 좋았다.
동물을 좋아하는 사람과 결혼했다. 남편은 하루 대부분의 시간을 집에서 혼자 보내는 나를 위해 고양이든 개든 반려동물을 꼭 들여야 한다고 꾸준히 주장해왔다. 남편에게 세뇌가 됐는지 나도 언젠간 동물과 함께 살고 싶다는 생각을 갖게 됐지만, 당장은 용기가 나지 않았다. 내 몸 하나 씻기고 먹이기도 귀찮을 때가 많은데, 말 못 하는 동물이 필요로 하는 것들을 꼼꼼하게 챙겨줄 수 있을까? 내가 잘못해서 아프거나 다치면 어떡해? 어리고 예쁠 때만 귀엽다가, 늙고 병들면 거추장스러워지는 거 아냐?
꼬리에 꼬리를 무는 생각들은 (언제나처럼) 난임으로 연결된다.
동물 한 마리 키울 만한 책임감이나 따뜻함도 없으면서, 아이는 잘 키울 수 있을까? 이렇게 이기적이고 삭막한 사람이어서 내게 아이가 안 오는 건가... (종종 그러듯) 말도 안 되는 삐약, 아니 비약에 빠져 있을 때, 친구에게서 전화가 왔다.
고양이 좀 맡아 줄 수 있어? 한 일주일 정도만.
작년 여름, 15년 가까이 함께 했던 고양이를 하늘로 보내고, 지난 겨울 한 살 남짓한 유기묘를 구조해 새 식구로 들인 친구였다. 결혼 십 년 만에 해외여행을 가는 친구는 들떠 있었고, 고양이와 함께 하는 일주일을 그려보며 내가 더 들떠버렸다. 일주일 정도는, 괜찮을 것 같았다. 남편은... 흥분했다. 고양이가 오기 전날 밤엔 잠을 설칠 정도였다.
그런데 고양이가 아닌 다른 생명체가 왔으니..
샴 고양이가 사람을 잘 따른다는 얘기는 들었지만, 세상에 이런 개냥이는 처음이었다. 낯도 안 가린다. 친구가 제 집과 화장실과 밥과 장난감만 두고 (이 이상 뭐가 필요할까 싶다만) 떠난 뒤 현관 앞에 목석처럼 앉아있던 고양이는, 10분쯤 지났을까, 슬그머니 내 무릎 위로 올라와 자세를 잡았다. 고양이가 나한테만 온다고 삐진 남편이 쇼파에 벌러덩 누워버리자, 이번엔 남편 배 위로 올라가 잠이 들어버린다. 바닥보단 높은 곳을 좋아해서기도 하겠지만, 사람의 체온이 편한가보다. 그렇게 우리 두 사람은 고양이 방석, 아니 고양이 집사 역할에 빠르게 적응해 갔다. 밥과 놀이, 눈꼽 떼주기는 주로 내가, 돌돌이와 화장실 청소는 남편이 맡았다. 일주일 동안 고양이는 잘 먹고 잘 싸고 잘 잤고, 탈출 시도도 한 번 밖에 하지 않았다. 여독도 풀지 못하고 고양이부터 데리러 온 친구는, (나 듣기 좋으라고 한 말이겠지만) 고양이가 잘 지냈나보다고, 털에서 윤기가 난다고 했다.
고양이가 떠나고 다시 일주일, 아직도 문득 문득 고양이 생각이 날 때가 있다.
아침에 핸드폰 알람소리를 듣고 깰 때.
친구 집에선 침대에서 같이 잤다는 고양이를 우리는 침실에 들이지 않고 혼자 자게 했는데, 사나흘 지나자 알람소리에 이어 사람이 나온다는 걸 알고, 알람소리만 듣고도 애옹애옹 밥달라고 울기 시작해서 웃으면서 깼었다.
쇼파에서 책을 읽다 갑자기 잠이 쏟아져 잠깐 눈을 붙일 때.
여기 누워 있으면 꼭 고양이도 옆으로 올라와 앞발 하나라도 내게 살을 대고 잠이 들었었다. 잠든 고양이를 슬쩍 들어 배 위에 올려놓으면, 그대로 꿈쩍 않고 잘도 잤었지. 배가 차가운 날 핫팩을 두른 것처럼 뜨끈했는데.
하루 한 번 챙겨 먹는 분말형 영양제 봉지를 뜯을 때.
자기 간식이랑 모양도 사이즈도 비슷해서, 제 건 줄 알고 발을 모으고 앉아 눈이 반짝반짝했었는데.
외출했다 돌아왔을 때.
장본 걸 정리하고 옷 갈아입는 동안 졸졸 따라다니던 고양이. 배고픈가 하고 밥을 주면, 밥 말고 손을 달라며 배를 보이고 눕던 고양이. 한 오 분 쓰다듬어주고 나면 그제야 개운한 얼굴로 밥을 먹으러 가던 고양이.
담이 온 것 같다는 남편 어깨를 주물러줄 때.
나도 모르게 이마며 턱이며, 고양이가 좋아하던 곳을 주물러 주고 있는 나.
남편이 어딘가 숨어있던 고양이털 한 올을 발견했을 때.
재밌는 걸 찾았다는 듯 웃는 남편의 눈가가 촉촉해보인 건 기분 탓이었겠지...
