나는 그를 지켜봤다

제2부. 잃지 않은 자

나는 그를 지켜봤다
걷는 속도, 숨 쉬는 간격,
왼손잡이라는 사실과
문을 여는 습관까지

그가 집을 나서는 시간은
오전 8시 07분이었다
일요일은 한 시간 늦게 나갔다
그날만은 혼자였다

그의 직장은 11층이었다
계단은 쓰지 않았고
엘리베이터 안에서는
항상 오른쪽 벽에 기대 섰다

그가 점심을 먹는 시간은 정해져 있지 않았지만
수요일엔 꼭
회사 근처 커피숍에 들렀다
그때가 가장 무방비했다

그는 뒷담을 넘지 못한다
운동을 하지 않았고
달릴 때 오른쪽 발을 더 끌었다
비상 상황에 빠르게 반응할 순 없을 것이다

그가 사는 건물은
1층에 CCTV가 없고
주차장은 오후 9시 이후 조명이 꺼진다
그의 차는 맨 끝줄에 세워져 있다
사각지대다

나는 그를 지켜봤다
그가 언제 가장 피곤한지
언제 이어폰을 양쪽에 꽂는지
누구와 통화하며
어떤 말투로 웃는지까지

나는 그를 지켜봤고
지금은 그를
계산하고 있다