1부. 피드 속의 망자들
새벽 5시 42분
1호선 종착역 플랫폼 끝자락
내가 마지막으로 남긴 위치 정보다
그때의 날씨는 흐림
사람은 없었고
전광판은 수리 중이었다
시간은 고장 나 있었지만
기차는 정확히 도착했다
나는 플랫폼 바닥에 앉아
문득, 내가 아닌 사람을 떠올렸다
좋아했던 말투,
싫어했던 단어,
마지막으로 보낸 메시지 —
답장은 오지 않았었다
당시에 입고 있던 옷,
지갑 속 가족사진,
화장기 없는 얼굴
그 모든 정보가
내 계정에 자동으로 업로드 되었다
누군가 내 피드를 열었다
댓글은 없었고
공유 수는 0
그날의 장면은
추천 알고리즘에서 제외되었다
지금 나는
같은 자리에 있다
전철은 더 이상 오지 않지만
도착 알림은 여전히 울린다
가끔,
누군가가 내 자리를 지나칠 때
그 사람의 그림자에
내 이름이 아주 잠깐,
태그된다
그리고 다시 사라진다