1부. 피드 속의 망자들
죽은 지 이틀째
내 피드엔
좋아요가 한 개 달렸다
댓글은 없었다
공유도 없었고
추모 태그는 붙지 않았다
그 좋아요는
누가 눌렀는지도 표시되지 않았다
알림이 울리지 않아서
기억에도 남지 않았다
아마도
습관처럼 누른 손가락이겠지
스크롤하다가 멈춘 적 없는 사람의
무표정한 엄지손가락
생전 마지막 글은
"괜찮아, 그냥 좀 피곤했어"
그 밑엔
오직 그 한 개의 ‘좋아요’만 남아 있다
나는 그걸 캡처해서 저장했다
죽은 자에게 남은
유일한 반응이었기 때문에
추모란 말,
생각보다 드물게 붙는다
사람들은 슬픔도
기억도
속도에 따라 소비한다
나는 지금도
내 피드를 내려다보며 기다린다
댓글이 달리기를
공유가 되기를
누군가,
진심으로 눌러주기를
좋아요 말고
한 번만,
"미안해" 같은 말을