1부. 피드 속의 망자들
읽지 않은 메시지함에
내가 보낸 DM이 하나 추가되었다
보낸 시각:
내가 죽고 3일 후 밤 2시 11분
전송 상태: 발송됨
읽음 여부: 확인 불가
내용:
"괜찮아?
아무 말도 안 해도 돼
그냥 보고 싶었어"
너의 온라인 상태는
하루에도 몇 번씩 바뀌었고
프로필 사진은
여전히 우리가 같이 찍은 그 바다였다
나는 몇 번이고
보냈던 메시지를 지우고 다시 썼다
죽은 사람도 망설인다는 걸
처음 알았다
너는 답장을 하지 않았다
그게 당연하다는 것도 안다
하지만 기다리는 마음에는
기한이 없더라
플랫폼은 자꾸
‘기억하고 있는 친구를 태그해보세요’
‘이 계정을 기념 계정으로 전환하시겠습니까’
같은 말만 반복했고
나는 그 말들 사이에
계속 너를 검색했다
DM을 다시 열었다
메시지는 아직도
‘발송됨’ 상태였다
나는 거기다
짧게 한 줄을 더 붙였다
"읽지 않아도, 괜찮아.
나는 여기서도 여전히 너를 보고 있어."