2부. 서로를 기억하는 방식
그 계정은 더 이상 열리지 않았다
검색해도 뜨지 않았고
태그 목록에서도 사라졌다
알림 목록엔 여전히
그가 남긴 댓글 하나가 떠 있었지만
클릭하면 ‘페이지를 찾을 수 없습니다’
라는 문장만 나왔다
그가 남긴 말은
이제 유령처럼 떠다녔다
응답할 수 없는 대화,
존재하지 않는 주소
누군가는 말했다
“계정 삭제는 두 번째 사망이다”
기억을 기록하던 창이 사라지자
기억마저 흐릿해졌다
그가 남긴 사진 아래에
사람들은 조용히
다른 이름을 태그하기 시작했다
그 자리를 대체하는 일은
생각보다 빠르게 이뤄졌다
그래도 나는,
그가 남긴 문장 하나를 저장해두었다
“언젠가 모두 로그아웃하겠지,
하지만 그게 끝은 아니면 좋겠다.”
지금은 그 문장이
오래된 파일처럼
열리지 않는 상태로 남아 있다
삭제된 계정은
더 이상 누구의 피드에도
기억되지 않는다
그러나 아주 가끔,
내 화면에
알 수 없는 오류 메시지가 뜬다
“이 페이지는
이전에 존재했던 무언가를
기억하고 있습니다.”