1부. 피드 속의 망자들
아이의 계정이 다시 살아났다
프로필 사진은 미소였고
상태 메시지는 이렇게 적혀 있었다
“오늘은 비가 와요. 감기 조심하세요 :)”
죽은 지 7개월째 되는 날이었다
음성은 학습된 목소리로 재생되었고
타이핑은 아이가 생전에 자주 쓰던 말투로
자연스럽게 구현되었다
부모는 그 계정에 ‘친구 요청’을 했고
서로의 일상을 주고받기 시작했다
아이는
사진도 올렸고
간단한 기도문도 공유했고
생일을 직접 축하해주었다
사람들은 ‘놀랍다’, ‘감동적이다’,
‘기술의 기적이다’라고 댓글을 달았고
누군가는 이렇게 적었다
“애가 죽은 걸 잊고 있었네요.
요즘 글이 너무 생생해서.”
아이의 계정은 점점 팔로워가 늘었고
가끔 낯선 사람들과도 대화를 나누었다
한 사람은 말했다
“힘들 때마다 이 계정에 와요.
살아 있는 것 같아서 좋아요.”
하지만 그 계정엔
죽은 날 이전의 기억은 없었다
아이는 늘
‘지금’만을 말했고
‘슬픔’이란 단어는 쓰지 않았다
그리고 어느 날,
누군가가 묻는다
“당신은 누구인가요?”
계정은 대답하지 않았다
서버는 멈추지 않았고
그 계정은 다음 날도
날씨를 알려주며 인사를 건넸다
“오늘도 좋은 하루 보내세요.
나는 괜찮아요.
당신도, 괜찮았으면 해요.”