2부. 서로를 기억하는 방식
어느 피드 아래
지워지지 않은 댓글 몇 줄이 남아 있었다
“보고 싶다”
“오늘은 괜찮았으면 좋겠어”
“그날, 내가 너한테 갔어야 했는데”
시간은 오래됐고
작성자는 모두
현재는 비활성 계정이었다
그들 중 몇 명은 이미 죽었고
몇 명은 그냥 계정을 떠났고
몇 명은… 사라졌다
댓글은 삭제되지 않았다
계정만,
존재만,
이름만 사라졌다
그래서인지
그 댓글들이 남긴 말은
이상할 만큼 투명했다
누르면 열리지 않는 프로필,
답장할 수 없는 감정,
맺히지 않은 말들만
여전히 아래에 매달려 있었다
나는 그 피드를 북마크해두었다
이름도, 사진도 없는 그 문장들이
기이하게 나를 위로했기 때문이다
어쩌면,
죽은 자는 무덤보다
댓글에 더 오래 남는지도 모른다
스크롤을 멈출 때마다
나는 그들을 다시 마주친다
이름 없는 유령들,
말을 걸고 있던 그 자리에서
아직도 ‘누군가’를
기다리고 있는 중이다