그동안 한 번도 하지 않았던 좀 속물적이고 솔직한 고백
예쁘고 화려했던 20대
사실 나는 결혼이란 걸 굉장히 하고 싶어 했다.
그런데 한 번도 내색하지 않았다.
그것에 갈구하고 있다는 사실을 들키고 싶지 않았고,
이루지 못하는 해가 계속될수록 더 숨겨왔던 것 같다.
결혼에 목을 매는데 절대 하지 못하는 불쌍한 여성으로 비치고 싶지 않았다.
빼어나게 조각 같은 외모를 가진 건 아니지만
어디 가서 빠지지는 않을 정도여서, 예쁘다 예쁘다 해주는 소리를 들으며 살았다.
스무 살을 기점으로 많은 남학생들의 관심을 받았고,
부모가 줄 법한 애정과 구애 활동을 당연하듯 여기며 마음껏 누렸다.
자연스럽게 눈도 높아졌다.
성인이 되고 나를 꾸미는 능력은 조금씩 더 나아졌고,
상대가 나의 어떤 모습을 좋아하는지 빠르게 파악할 만큼 약아졌다.
뛰어난 배경이나 학벌은 아니지만, 그 당시 어딜 가나 먹히는 외모와 행동이면
내 삶을 더 업그레이드시킬 수 있을 거라고 굳게 믿었다.
소위 요즘말로 취집을 기대했다.
그런데 크게 간과했던 점이 하나 있는데, 바로 젊음이라는 것.
외모와 나이가 가장 강력한 무기라고 생각하며 살았는데,
그건 가장 빠르게 변하고 빛을 발하는 무기였던 것이다.
때를 놓치면 순식간에 밀려날, 가장 경쟁력이 떨어지는 무기라는 것을 그때는 몰랐다.
다행히도(?) 그런 경쟁력이 사라지려고 할 때쯤 정신을 차리고
커리어를 정비하는 등 다른 조건들을 갖춰 나가기 시작했다.
그때 내 나이 서른 무렵.
항상 남들보다 느린 삶을 살아왔는데, 커리어를 쌓는 시기도 그러했다.
보이는 것과 결혼이라는 목표에 집중하느라 방황을 많이 했다고 생각한다.
늦었기에 남들의 속도를 쫓으려면 몇 배로 노력해야 했다.
그러면서도 사실 나는 계속해서 멋진 사랑을 꿈꿨다.
지금 생각해 보면 환상 같은 것.
나를 지금의 삶에서 구원해 줄 사람.
나를 한결같이 사랑해 줄 사람.
경제력도 좋고, 성품도 좋은데, 나만 사랑해 줄 사람.
그런 사람이 왜 나를?
지금 생각해 보면 너무나 환상인데, 그때는 그런 생각을 하지 않았다.
20대 때는 그렇게 쉬웠던 연애가 30대의 나에게는 기회조차 오질 않았다.
결혼이라는 것은 남들도 다 하니까, 당연히 나도 할 거라는 아주 막연한 생각을 하고 살았다.
서른, 서른 하나, 서른둘, 서른셋...
그리고 해가 갈수록 점점 '결혼은 내 의지와 상관없는 신의 영역'이라는 누군가의 말이 떠올랐다.
아 그럴 수도 있겠다.
그 이후 나는 이런저런 일들을 겪으며 환상에서 벗어나게 되었다.
꿈꾸던 환상은 동화 같은 이야기일 뿐, 삶은 그렇지 않다는 걸 깨달을 만큼 나이를 먹은 것이다.
그런데 계속해서 내려놓지 못한 한 가지가 있었다.
'남들의 시선'과 '도리에 대한 압박'
나는 결혼을 못하는 게 아니라 안 하는 것이라는 걸 설명하고 싶어 했다.
그런데 그걸 구구절절 설명할 기회도 없을뿐더러, 설명하는 것 자체가 웃긴 일이란 것도 알고 있었다.
여전히 나를 보며 '너는 예쁘고 능력도 좋은데 왜 안 해?'라는 기대 섞인 질문에 부응하고 싶었던 것도 같다.
'일반적인 사람'으로 보이려면 남들처럼 연애도 하고 결혼도 해야 했다.
세상의 편견이 너무 싫다고 하면서도, 나부터 그 편견 속에서 벗어나지 못하고 있었다.
결혼 안 한 사람은 일반적이지 않다는 생각을 나 조차도 버리지 못했던 것이다.
그래서 수년간 여기저기 기웃거리며 사람을 만나려고 애썼다.
흔쾌히 원하지도 않았고, 하고 싶은 취미가 아니어도 억지로 해봤다.
즐겁고 신났던 적이 한 번도 없었는데, 나는 그 불편한 짓을 수년간 해왔다.
기회라는 걸 만들어서, 남들이 하는 걸 나도 하는, 그런 일반적인 모습을 보여주려고.
그런데 왜? 도대체 왜?
어느 날 나 자신에게 근원적인 질문을 하게 되었다.
학사에 대한 아쉬움을 석사로 보완하고자 돈과 시간을 투자해 불편함을 감내했다.
한발 늦었던 경력을 채우고자 온갖 불편함을 감내하며 지금의 자리에 앉았다.
그런데 결혼이란 게 '이 모든 불편함을 감내'하고 얻어낼 만큼의 가치가 있는 걸까. 하는 생각이 들었다.
현타가 왔달까.
이제는 환상이라 일컫는, 그런 '사랑'이 아니라
마치 게임의 퀘스트를 깨듯 억지로, 불편함도 감내하며,
원하지도 않는 시간을 살면서까지 하는 게 맞나 하는 생각.
내게 주어진 삶이 얼마나 될지 모르는데 이 불편함을 감내하면서까지 이 목적을 달성해야 하는 이유가 뭔지,
그리고 그 목적을 달성한다면 그다음에는?
답을 찾지 못했다.
그리고 앞으로도 답을 찾지는 못할 것 같다.
삶이란 건 정답이 없다는 걸 너무나 잘 알기 때문에.
나는 최근 들어 남의 시선에서 거의 다 벗어났다고 생각했는데,
정작 이 불편한 모든 것들은
'남들도 하니까, 남들이 나를 평범하게 봤으면 하니까, 나도 일반적인 자식의 도리를 해야 하니까'
하는 생각으로 계속해서 해왔다는 걸 깨닫게 되면서
아직도 못 벗어났네... 하게 된다.
38년을 남 눈치만 보며 살았다.
뭐가 날 이렇게 만들었을까?
왜 평범하고 일반적이고, 좋아 보여야 하는 걸까?
그럼 지금 내 삶은 평범하지 않고, 일반적이지 않은가?
누군가의 기준에 평범하고 일반적이려고 목적 달성을 한다면 그다음은?
또 그다음의 목적을 이루기 위해 나는 원하든 원하지 않든 타인의 시선에 맞춰야 하는 거 아닌가?
대학, 취업, 승진, 결혼, 출산, 육아 뭐 이런 단계별로?
이건 아니라는 생각에 확신을 갖게 되면서
어딘가 불편하게 꽉 쥐고 있던 그것을 손아귀에서 놓으려고 한다.
순리대로, 그냥 주어진 운명대로.