브람스를 좋아하세요_프랑수아즈 사강
사랑은 언제나 제시간에 도착하지 않는다.
그는 꽃을 들고 왔다.
하지만 내 계절은 이미 지고 있었다.
나는 창문을 열지 않았다.
바람은 너무 순했고, 햇살은 너무 정직했기에.
그의 목소리는 아직 아물지 않은 오후였고,
나의 심장은 이미 오래된 음악처럼 흐려져 있었다.
사랑은 종종 길을 잃는다.
그 길 위에서 나는 멈췄고.
그는 뒤늦게, 숨 가쁘게 달려왔다
그래서 우리는 만났지만,
서로를 지나쳤다.
1950년대, 전후 프랑스 파리. 전쟁의 그림자는 걷혔지만, 삶은 여전히 허전하고 고독하다. 사람들은 세련된 외피 속에서 감정을 숨기고, 열정보다는 안정, 사랑보다는 관습을 선택한다.
프랑수아즈 사강의 '브람스를 좋아하세요'는 그런 시대를 배경으로, 사랑의 열정과 권태 사이에서 조용히 흔들리는 한 여인의 내면을 섬세하게 그려낸다.
이 소설에는 드라마틱한 사건도, 격렬한 갈등도 없다. 그러나 침묵 속에 담긴 표정, 말끝을 흐리는 대화, 오지 않는 전화를 기다리는 고요한 밤들이 사랑의 진실을 더욱 생생하게 보여준다.
서른아홉의 폴은 이혼한 실내 장식가로, 오랜 연인 로제와 권태로운 관계를 이어오고 있다. 로제는 자유로운 삶을 추구하며 그녀에게 헌신하거나 구속받는 것을 거부한다. 젊은 여자들과의 하룻밤도 마다하지 않는 로제의 모습에 폴은 점차 지쳐간다. 그녀는 더 이상 사랑에 기대를 걸지 않으며, 익숙한 무심함 속에서 스스로를 방치한 채 살아간다.
그러던 어느 날, 폴은 고객 반 덴 베시 부인의 집에서 그녀의 아들 시몽을 만난다. 스물다섯의 시몽은 젊고 진지하며, 폴에게 적극적으로 다가온다. 처음엔 당혹스러웠던 폴도 점차 그의 진심과 열정에 마음이 움직인다. 그러나 스스로의 나이를 의식한 폴은 타인의 시선과 관계의 지속 가능성에 대해 불안해한다.
한 식당에서 세 사람은 우연히 마주친다. 시몽은 로제 앞에서도 감정을 숨기지 않고, 로제는 처음으로 폴에 대한 소유욕을 드러낸다.
로제는 출장이라며 파리를 떠나지만, 실은 젊은 여자와 함께 여행을 간다. 이 사실을 모른 채 남겨진 폴은 시몽과 더 자주 만나게 되고, 시몽은 그녀를 브람스 음악회에 초대한다. “브람스를 좋아하세요?”라는 질문이 적힌 쪽지와 함께. 클래식 음악을 사랑하는 폴은 결국 음악회에 참석하고, 이 밤을 기점으로 둘은 한층 가까워진다.
시몽은 그의 불륜을 목격하지만, 폴을 위해 아무 말도 하지 않는다. 대신 그는 조용히 다짐한다. "이제 내가 그녀를 지켜야겠다." 이후 로제가 돌아오고, 시몽은 지방 업무로 잠시 자리를 비운다. 폴은 로제의 거짓 출장을 눈치채고 큰 배신감에 빠진다.
반 덴 베시 부인의 저택에서 열린 파티에서, 폴은 로제와 함께 참석한다. 하지만 로제는 파티 내내 시몽을 견제하며 불편해하고, 결국 폴을 데리고 자리를 뜬다. 그러나 폴의 집 앞에 이르자, 그는 예의 무심한 태도로 혼자 그녀를 내려놓고 떠나버린다. 그 직후 시몽이 다가온다. 그는 폴에게 조용히 다가와 진심을 고백하고, 그녀는 마침내 그의 품에 안긴다. 두 사람은 연인이 된다.
시몽은 사랑에 깊이 몰입하고, 본업도 소홀히 한 채 폴과의 시간에 모든 것을 쏟는다. 폴은 그의 미래를 걱정하며 잔소리를 하고, 시몽은 그런 그녀마저 사랑스러워한다. 그러나 그들 사이에는 조금씩 균열이 생기기 시작한다. 연하 남성의 순수한 사랑은 달콤하지만, 그 무게를 감당하는 일은 결코 가볍지 않다.
어느 날 클럽에서 네 사람이 마주친다. 폴과 시몽, 로제와 그의 젊은 동행. 함께 춤을 추는 동안, 폴은 로제에 대한 감정이 여전히 남아 있음을 깨닫고, 로제 또한 폴이 자신에게 중요한 존재임을 비로소 인정한다. 이 날 밤, 폴의 내면에서 오래된 불씨가 다시 피어난다.
그리고 폴은 결국 시몽과 이별하고, 로제에게로 돌아간다. 시몽과의 열정적인 사랑은 짧은 꿈처럼 지나가고, 폴은 다시 익숙한 현실의 품으로 회귀한다. 로제는 여전히 예전과 다르지 않고, 그녀는 그것을 받아들이기로 한다.
이 소설은 한 여성이 선택하는 사랑의 방식이자, 끝내 타오르지 못한 감정의 고백이다. 열정과 체념, 낭만과 현실 사이에서 우리는 묻는다. 그 사랑은 너무 늦게 도착한 것일까, 아니면 애초에 가능하지 않았던 것일까?
폴
주인공 폴은 39세의 중년 여성이다. 실내장식가로 일하며 경제적 자립을 이루었고, 이혼 후 혼자 살아가며 사회적으로도 성공한 인물이다. 그녀는 6년째 연인 로제와의 관계를 유지하고 있지만, 그 관계는 점차 권태로워지고, 그녀는 외로움과 감정의 공허 속에 점점 잠식되어 간다. 이러한 고독의 시간 속에 젊은 남성 시몽의 등장은, 폴의 삶과 감정에 결정적인 전환점을 만든다.
폴은 1950년대 말, 변화하는 사회 속에서 새롭게 등장한 ‘현대 여성’의 초상이지만, 그 자유는 오히려 깊은 고독으로 귀결된다. 경제적으로 자립했지만 감정적으로는 전통적 관계의 울타리 속에 머무르고 싶어 하는 모순된 심리를 지닌 인물이다. 자유와 안정, 자기 보존과 욕망 사이에서 갈등하며, 폴은 오히려 그 양극단 사이의 균형을 유지하려 애쓴다. 그녀는 신여성적 독립성과 가부장적 익숙함 사이에서 갈팡질팡하며, 그중 어떤 것도 온전히 선택하지 못한 채 결국 체념을 택한다.
로제와의 관계에서 폴은 따뜻함과 억압을 동시에 경험한다. 로제는 젊은 여성들과의 관계를 지속하면서도 폴 곁을 떠나지 않고, 폴은 그런 그에게 실망과 의존을 동시에 느낀다. 반면 시몽과의 관계는 젊음과 열정, 그리고 진심이라는 새로운 감정의 물결을 가져오지만, 폴은 결국 이 사랑을 시작하기에 자신이 ‘너무 늙었다’고 여긴다. 그녀는 시몽을 사랑하지만, 끝내 그 사랑을 감당할 자신이 없기에 스스로 뒷걸음친다. 폴은 누구보다 자신의 나이를 자각하고 있고, 그 나이는 단순한 숫자가 아닌 감정의 온도와 방향을 결정짓는 자기 규범으로 작용한다.
폴은 단순한 연애소설 속 주인공이 아니라 인간 내면의 깊은 모순을 체현한 인물이다. 그녀는 자유를 쥐고 있으면서도 그 자유를 사랑으로 연결하지 못하는 인물이고, 사랑할 수 있으면서도 감히 시작하지 못하는 사람이다. 폴이 시몽의 사랑을 거절하고 로제에게 돌아가는 장면은, 당시의 많은 여성들이 겪었을 법한 현실적인 두려움과 체념을 반영한다. 작가는 폴을 통해 사랑의 덧없음, 삶의 권태, 자유와 고독의 아이러니를 드러내며, 여전히 많은 사람들에게 울림을 주는 캐릭터를 만들어냈다.
60여 년이 지난 지금도 폴은 낯설지 않다. 그녀는 시대를 뛰어넘어 여전히 유효한 슬픔이며, 자신보다 감정이 더 빨리 늙어버린 사람들의 마음속에 오래도록 남는다.
로제
40대 중반의 성공한 사업가로, 세련된 외모와 경제적 여유, 사교적 매너를 갖춘 전형적인 중년 남성이다. 그는 미혼이지만 오랜 기간 폴과 연인 관계를 유지해 왔으며, 폴에게 안정적인 일상을 제공하는 동시에 감정적으로는 끊임없는 혼란을 야기하는 존재다. 로제는 젊고 아름다운 여성들과의 하룻밤 만남을 이어가며 자유분방한 삶을 살고 있지만, 그 모든 일탈은 철저히 ‘폴 곁으로 돌아온다’는 전제 아래 이루어진다. 그는 자신이 폴의 일상과 감정을 지탱하는 사람이라 믿으며, 그로 인해 더 큰 책임을 회피하는 이중적인 인물이다.
로제는 전통적인 남성성, 나아가 가부장적 권력 구조의 은유라 할 수 있다. 겉보기엔 자상하고 이해심 많은 연인처럼 보이지만, 그의 사랑은 기본적으로 일방적인 방식이다. 그는 폴의 불만이나 고통을 진지하게 받아들이기보다는, ‘그녀는 내가 필요하다’는 확신 속에서 자기만족에 빠져 있다. 이러한 관계는 보호와 억압, 헌신과 방임이라는 모순적 감정을 동시에 폴에게 안겨준다. 로제는 익숙한 관계를 통해 자신의 위치를 고정시키고, 변화를 거부하는 사람이다. 그는 사랑을 지속하고자 하는 것이 아니라, 현재의 질서를 잃지 않으려는 집착을 ‘사랑’이라는 이름으로 포장한다.
로제는 폴과 시몽, 메지라는 인물들과의 관계를 통해 이야기의 갈등을 본격화한다. 폴에게는 따뜻한 기둥이자 답답한 족쇄이고, 시몽에게는 대척점에 선 낡은 권위다. 특히 반 덴 베시 부인의 파티 장면에서는 폴을 둘러싼 삼각 구도가 뚜렷해지며, 로제는 시몽의 존재에 자극받고 자존심의 균열을 드러낸다. 그는 폭력적인 언행 대신 날 선 신경질과 고압적 태도로 상황을 봉합하려 들고, 그 점에서 로제의 사랑은 감정이 아니라 통제의 언어로 읽힌다. 메지와의 관계에서는 더 뚜렷한 한계가 드러난다. 메지의 천진한 발랄함에 처음엔 매료되지만 곧 권태를 느끼고, 그녀의 삶을 자신의 여가로만 소비하듯 떠나간다. 그는 끝내 폴에게 돌아오며, 자신의 사랑은 언제나 폴이라는 고백을 하기에 이른다. 하지만 그 고백조차도, 다시 익숙함으로 되돌아가고자 하는 자기 방어의 일환이다.
로제는 사랑에 있어 변화와 타인의 주체성을 인정하지 않는 남성 특권의 표상이다. 그는 스스로 바람을 피우면서도 폴이 다른 남자와 감정적 교류를 맺는 일에는 격렬히 반응한다. 이는 사랑이라기보다 소유의 감정에 가깝고, 바로 그 점에서 로제는 사강이 비판적으로 응시한 ‘사랑의 이기심’을 집약적으로 보여준다. 그러나 흥미로운 것은, 작가가 로제를 완전한 악인이나 일방적 가해자로 그리지 않는다는 사실이다. 그는 때때로 다정하고, 진심으로 폴을 걱정하기도 하며, 심지어는 상처받은 연인의 모습도 보여준다. 이러한 양가성은 우리로 하여금 로제를 단순히 미워할 수 없게 만들며, 사랑이라는 감정이 가진 복잡한 성질과 상처의 본질을 곱씹게 만든다.
결국 로제는 폴이 열정과 안정 사이에서 갈등하도록 만드는 인물이자, 사랑이라는 감정이 언제나 ‘소유’의 그림자를 동반한다는 진실을 상징하는 인물이다. 그는 변하지 않기에 위태롭고, 사랑하되 책임지지 않기에 위험하다. 로제는 매력적인 남자지만, 그 매력 뒤에 숨어 있는 자기 방어와 감정의 독점욕이야말로 이 소설에서 가장 날카롭게 해부된 ‘사랑의 불완전성’ 그 자체다.
시몽
25세의 젊고 매력적인 청년으로, 반 덴 베시 부인의 외아들이자 한눈에 시선을 사로잡는 고전적 미남이다. 긴 신체와 섬세한 눈빛, 순수하면서도 뜨거운 감정은 그를 단순한 조연이 아니라 이야기의 흐름을 뒤흔드는 중심인물로 자리매김하게 만든다. 폴과 처음 만난 순간부터 시몽은 망설임 없이 사랑을 고백하고, 주저함 없이 다가간다. 그의 등장은 오랜 연인 로제와의 권태 속에서 지쳐가던 폴의 삶에 불현듯 불어닥친 젊은 바람이자, 이야기의 균형을 깨뜨리는 감정적 지진이다.
시몽은 단순히 ‘연하 남자’ 이상의 의미를 지닌다. 그는 젊음, 순수, 열정, 그리고 그 자체로 하나의 낭만적 선언이다. 나이나 사회적 통념에 얽매이지 않고 자신의 감정을 끝까지 밀어붙이는 그의 태도는 시대를 앞선 용기이자, 새로운 시대의 사랑관을 상징한다. 그는 폴에게 말한다. “브람스를 좋아하세요?” 이 짧은 문장은 단지 음악 취향을 묻는 질문이 아니다. 그것은 폴의 일상, 그녀의 감정, 그녀가 외면한 삶의 진동을 건드리는 말이다. 시몽은 폴이 묻지 않으려 했던 감정과 욕망을 다시 끌어올리고, 그녀의 안락한 세계에 아름다운 혼란을 들여놓는다.
폴에게 열정과 설렘, 희망과 죄책감을 동시에 안겨준다. 그는 폴의 내면을 움직이지만, 그녀가 감당할 수 없는 존재이기도 하다. 폴은 시몽에게서 새로운 사랑의 가능성을 느끼면서도, 그 사랑이 자신을 해칠 수도 있다는 예감에 휘청인다. 시몽은 단지 사랑을 원하는 것이 아니라, 함께 사는 삶을 원한다. 그러나 폴은 그가 감당하기에는 너무 젊고, 폴 자신은 그 사랑을 지키기에는 너무 지쳐 있다. 결국 폴은 그를 떠나보내며, 시몽은 사랑에 실패한 순수한 청춘의 얼굴로 남는다.
그는 로제와 대조되는 인물로, 기존 권위와 체계에 도전하는 존재다. 로제가 익숙함과 질서의 상징이라면, 시몽은 파괴와 가능성, 그리고 감정의 자유를 상징한다. 그는 로제 앞에서도 폴을 향한 감정을 숨기지 않으며, 기성세대의 권위 앞에 꿇지 않는 젊은 감정의 당당함을 보여준다. 그러나 그의 사랑은 이상적이었기에 현실과 부딪힐 수밖에 없고, 그의 열정은 너무 순수했기에 쉽게 상처를 입는다. 그럼에도 그는 끝내 무너지지 않는다. 시몽은 떠나가는 폴을 뒤로한 채 눈물을 흘리면서도, 다시 새로운 삶을 향해 달려간다. 청춘은 쓰러져도 다시 일어나고, 상처를 받아도 다시 사랑을 꿈꾸는 존재이기 때문이다.
사랑의 영원성과 찰나성을 동시에 상징한다. 그는 사랑이라는 감정이 반드시 오래 지속되어야만 진실하다고 믿지 않는다. 그에게 있어 사랑은 그 순간, 전부를 다해 불타오르면 그것으로 충분한 것이다. 시몽은 또한 남성성과 감정 표현에 대한 고정관념을 깨는 인물이다. 그는 약함을 드러내고, 실연에 눈물을 흘리며, 좌절 속에서도 감정을 끝까지 품는다. 이는 사강이 만들어낸 새로운 남성의 초상이며, 당대 독자에게는 충격적이면서도 위로가 되는 새로운 감성의 발견이었다.
결국 시몽은 폴이 끝내 잡지 못한 가능성, 그녀가 너무 늦게서야 알게 된 열정의 환영이다. 그의 순수한 사랑은 그녀의 마음을 흔들었지만, 그녀는 그 열정 속으로 뛰어들 용기를 내지 못한다. 그러므로 시몽은 실패한 연인이 아니라, 그 시대가 아직 받아들이지 못했던 사랑의 가장 순결한 형태다. 이 소설이 남기는 가장 깊은 아름다움은 바로 시몽에게 있다. 그는 사랑의 슬픔을, 동시에 사랑의 불멸성을 증명해 보이며, 우리에게 묻는다. 당신은 과연, 그 사랑을 붙잡을 수 있었느냐고.
반 덴 베시 부인
시몽의 어머니이자, 부유하고 세련된 미국인 미망인이다. 파리의 고급 아파트에 거주하며 사교계에서도 일정한 영향력을 지닌 그녀는, 폴에게 인테리어 디자인을 의뢰하면서 이야기에 등장한다. 겉보기에는 단순한 고객이지만, 이 ‘의뢰’는 폴과 시몽의 인연을 맺게 하는 서사의 출발점이 된다. 이후 그녀는 파티 장면을 통해 극의 핵심 전환점을 주선하고, 폴과 두 남성 사이의 관계를 교차시키는 보이지 않는 기획자로 기능한다.
반 덴 베시 부인은 외부 사회와 기성세대를 상징한다. 그녀는 직접적으로 사랑에 개입하지 않지만, 그 사랑을 지켜보는 관찰자로서, 때로는 정중하고 우아한 방식으로 균형을 조정한다. 미국 출신의 세련된 미망인이라는 설정은 그녀를 시대적 변화의 산물처럼 보이게 하지만, 동시에 아들의 연애에 관해서는 전통적 가치를 유지하고자 한다. 그녀는 새로운 세대의 감정적 폭주를 정제하고, 개인의 열정이 사회적 구조와 충돌하지 않도록 사회 질서의 중재자로 존재한다.
부인은 폴에게 경제적 기회를 제공한 인물이자, 인생의 선배로 다가선다. 함께 아파트 디자인을 논하며 시몽의 어린 시절을 회상하는 장면에서는, 폴을 향한 따뜻한 호감과 은근한 신뢰가 느껴진다. 이는 폴이 시몽을 더 깊이 이해하는 계기를 제공하며, 감정의 불씨가 자연스럽게 피어나도록 만든다.
그녀는 아들을 진심으로 아끼며, 그의 사랑에도 귀를 기울인다. 그러나 맹목적 지지를 보내기보다는, 그 사랑의 지속 가능성과 현실적 벽을 은근히 인지하고 있다. 그녀가 로제를 파티에 초대해 의도적으로 삼자대면의 장을 마련한 것은, 시몽에게 감정과 현실의 차이를 보여주기 위한 우회적 개입으로 해석된다.
로제와는 특별한 친밀감은 없지만, 부인은 사교적 중재자로서 격식을 갖춰 응대한다. 파티 장면에서 그녀는 로제와 시몽 사이의 긴장을 중립적으로 조율하며, 무리한 감정의 폭발 없이 사태가 흐르도록 유도한다. 그녀는 불꽃을 만들진 않지만, 연기의 흐름을 통제한다.
반 덴 베시 부인은 조연이지만, 작중 모든 갈등과 선택의 기로에 배치된 운명의 설계자다. 작가는 그녀를 통해 한편으론 여성의 사회적 지위를 암시하고, 다른 한편으론 모성적 영향력의 절제된 사용을 보여준다. 그녀는 직접적으로 어떤 것도 강요하지 않지만, 모든 것이 그녀의 연출 안에서 자연스럽게 흘러가도록 만든다.
그녀는 전통적 ‘어머니’상과는 달리, 사적인 감정에 치우치지 않고 아들의 감정을 객관적으로 살핀다. 그러나 그 방식은 노골적 간섭이 아닌 사회적 설정을 통한 정교한 유도다. 여성의 권력이 직접적으로 표출될 수 없던 시대에, 그녀는 배후의 안무자 역할을 수행함으로써 영향력을 행사한다.
메지
로제가 폴 몰래 만나온 젊은 애인이다. 정확한 나이는 명시되지 않지만 20대 초반으로 추정되며, 외모는 아름답고 화사하지만 사고방식은 다소 유치하고 경박하다. 그녀는 작품 전체에서 직접적으로 등장하는 비중은 작지만, 존재 그 자체로 강한 파문을 일으킨다. 로제가 주말마다 그녀와 시간을 보내는 동안, 폴은 혼자 남겨졌고, 그 고독이 시몽에게 마음을 열게 되는 중요한 전환점이 되었다. 이처럼 메지는 직접적인 충돌 없이도 작품의 주요 갈등을 야기하는 배후의 인물이다.
메지는 ‘젊음의 욕망’과 ‘관계의 피상성’을 상징한다. 그녀는 로제가 일탈적으로 추구한 활력의 대상이지만, 동시에 깊이나 성숙함이 결여된 공허한 관계의 대표이기도 하다. 메지는 폴의 지적이고 자립적인 모습과 극명한 대조를 이루며, 남성의 시선에서 소비되는 “기호화된 젊음”으로 그려진다.
그녀는 로제에게 일시적인 즐거움의 대상일 뿐이다. 처음에는 그녀의 단순한 말투와 어린 감성을 ‘귀엽다’고 여기던 로제는, 곧 그녀의 반복적인 “사랑해요”에 질려 그녀를 조용히 떠난다. 메지는 그에게 잠시 스쳐가는 유흥의 환영일 뿐, 감정의 지속을 이끌지 못한다. 이는 쾌락은 지속되지 않는다는 냉혹한 현실을 로제를 통해 구현한 장면이기도 하다.
직접적으로 엮이진 않지만, 메지의 존재는 폴에게 심대한 상처를 남긴다. 로제가 “출장”이라는 거짓말로 그녀를 만나러 떠나는 사이, 폴은 방치된 감정을 껴안고 고독과 마주하며, 그 틈을 시몽이 파고든다. 메지는 폴의 정서적 결핍을 강화하고, 결국 그녀가 자신의 내면을 돌아보게 만드는 보이지 않는 동기 유발자로 기능한다.
메지는 시몽의 순정과 대조되는 존재로, 시몽은 로제와 메지가 함께 있는 장면을 목격하고도 폴에게 말하지 않을 만큼 배려심을 보인다. 이는 메지와 함께 있는 로제의 이기심과 시몽의 헌신적 사랑을 강렬하게 대비시키며, 독자의 공감이 어디에 머무를지 자연스럽게 유도한다.
메지는 피상적이면서도 강렬한 충격을 안겨주는 존재다. 단순한 ‘바람난 상대’처럼 보이지만, 그녀의 존재는 이 작품이 말하고자 하는 사랑의 공허함, 열정의 유효기간, 인간관계의 파편화를 응축하여 보여준다. 메지는 직업도, 철학도, 뚜렷한 정체성도 없이 오로지 아름다움과 젊음으로만 존재하는 인물이다. 이는 당시 일부 여성들이 남성에 의해 소비되던 현실을 은연중 비추며, 여성의 객체화 문제를 환기시킨다.
더 나아가, 메지와의 관계가 로제에게 ‘권태의 끝’을 경험하게 만드는 구조는 사강 특유의 사랑의 덧없음에 대한 서정적 통찰로 읽힌다. 로제는 처음엔 메지를 통해 폴에게서 느끼지 못하던 생기를 찾고자 했으나, 끝내는 그 생기조차 진부하고 천박하다는 감정을 느낀다. 이는 쾌락의 반복이 결국 환멸로 이어진다는 사랑의 역설을 보여주며, 사랑은 열망 그 자체로만 존재할 때 가장 아름답다는 사강의 관점을 암시한다.
폴은 왜 결국 시몽이 아닌 로제를 선택했는가.
'브람스를 좋아하세요...'에서 폴이 택한 것은 사랑이 아니었다. 그녀는 뜨겁고 젊은 시몽이 아닌, 무정하고 지루한 로제에게로 돌아간다. 이 선택은 얼핏 모순적이며, 어리석어 보이기도 한다. 그러나 사강은 폴의 선택을 단지 비겁함이나 나약함으로 그리지 않는다. 그것은 사랑을 살아가는 또 하나의 방식이며, 사랑을 감당하지 못한 이들이 조용히 치러내는 존엄한 패배다.
로제는 익숙한 불행이고, 시몽은 낯선 행복이다. 폴은 자신의 세계를 흔드는 뜨거운 감정보다, 이미 알고 있는 고독을 택한다. 왜냐하면, 그 익숙한 고독 속에서만 자신이 무너지지 않을 것이라는 이상한 믿음을 갖고 있기 때문이다.
시몽은 폴에게 묻는다.
“브람스를 좋아하세요?”
그 질문은 단지 취향을 묻는 것이 아니다. 그것은, 다시 사랑할 수 있느냐, 늦었더라도 시작할 수 있느냐는, 조용하지만 급진적인 제안이었다. 사랑은 제시간에 도착하지 않는다. 때로는, 너무 늦게 오고, 때로는 우리가 그 사랑을 받아들일 준비가 되어 있지 않다.
폴은 시몽을 사랑했을지도 모른다. 그러나 그녀는 자신이 사랑받을 자격이 있다고 믿지 않았고, 자신의 삶이 다시 불붙을 수 있다고도 믿지 않았다. 그녀는 사랑을 택하지 않음으로써 자신을 지켰고, 그 지킴 속에, 모든 가능성을 함께 포기했다. 이는 겁쟁이의 퇴각이 아니다. 사랑은 용기의 문제이기도 하지만, 자기 이해의 문제이기도 하다.
폴은 로제를 선택함으로써 안정된 권태에 안착한다. 그 선택은 우리에게 씁쓸함을 남기지만, 바로 그 씁쓸함이 이 소설을 아름답게 만든다. 사랑을 놓친 사람들의 이야기에도, 슬픈 빛깔의 품위는 존재한다.
시몽의 사랑은 순수한 열정이었는가, 아니면 자기만족적인 집착이었는가.
시몽의 사랑은 아름다웠다. 그러나 그것이 아름다웠다는 이유만으로, 반드시 순수했다고 단정할 수는 없다. '브람스를 좋아하세요...'에서 시몽은 연상녀인 폴에게 무모할 정도로 솔직하고 뜨거운 감정을 드러낸다. 그 사랑은 의심할 여지없이 진심이었다. 그러나, 그 진심은 상대의 세계를 들여다보기보다, 자신의 감정에 취한 사랑이었다.
시몽은 폴을 사랑했다기보다는, 사랑하는 ‘자신’을 사랑했다. 그가 보여주는 열정은 일면 고귀하지만, 어딘가 단선적이다. 폴의 고통, 망설임, 그리고 복잡한 내면의 굴곡을 이해하려 하기보다는, 그녀를 ‘나를 사랑해줘야만 하는 존재’로 간주하며, 사랑은 가능성보다는 당위처럼 소비된다.
이는 단지 나이의 문제나 경험의 차이 때문만은 아니다. 시몽은 사랑을 통해 자신이 세상의 중심이 되고 싶어 한다. 그는 자신이 사랑하는 방식으로만 사랑을 정의하고, 폴이 감당할 수 없는 감정을 짐처럼 얹는다. 그에게 사랑은 전복이자 선언이며, 폴에게는 격렬한 부담이 된다.
하지만 그렇다고 해서 시몽의 감정을 단순히 집착이라 치부하는 것도 옳지 않다. 그는 진심이었다. 그가 바란 것은 단순한 소유나 지배가 아니라, 정말로 폴을 행복하게 해주는 일이었다. 다만, 그 방식이 철저히 자기중심적 감정의 확장선에 머물렀다는 점에서, 시몽의 사랑은 아직 '성숙'하지 못했다.
이 소설에서 시몽은 청춘의 충동과 미성숙의 경계에 선 인물이다. 그의 사랑은 눈부시게 아름답지만, 그 빛은 스스로의 그림자를 보지 못한다. 따라서 시몽의 사랑은 순수했지만 완전하지 않았고, 진실했지만 독립적이지 않았다. 그 사랑은 누군가에게 ‘닿기 위한 손’이기보다는, ‘잡고 싶은 감정’에 매달리는 손이었다.
그는 사랑을 주고 싶어 했지만, 사랑을 줄 수 있는 준비는 되어 있지 않았다.
결국, 시몽의 사랑은 순수함과 집착 사이, 고귀함과 자기기만 사이의 아슬아슬한 선 위에 서 있었다. 그리고 그 위태로움은, 소설이 끝난 후에도 우리에게 오래도록 씁쓸한 여운을 남긴다.
로제는 왜 메지를 사랑하지 않으면서도 관계를 이어갔는가.
로제는 메지를 사랑하지 않았다. 그는 그녀의 경박함에 웃었고, 그녀의 말투에 곧 지쳤으며, 그녀의 “사랑해요”라는 고백 앞에서조차 마음이 움직이지 않았다. 그럼에도 그는 매주 주말이면 메지 곁에 있었다. 왜일까. 이 관계는 무엇이었을까.
로제는 메지를 사랑하지 않았다. 그러나, 메지가 주는 ‘사랑받는 감각’은 놓지 못했다. 로제는 50대의 성공한 사업가이지만, 그의 내면은 이미 오래전부터 권태에 젖어 있다. 폴과의 관계에서 그는 안정과 익숙함을 누린다. 그러나 익숙함은 늘, 욕망의 반대편에 있다.
그가 메지를 찾아간 것은 사랑 때문이 아니라, 자기 존재의 유효성을 확인받기 위한 일종의 자기애적 연극이었다. 메지의 눈동자에 비친 자신, 메지의 입술에서 흘러나오는 “사랑해요”라는 말, 그리고 메지가 자신을 중심으로 세계를 회전시키는 듯한 그 가벼운 헌신이 로제에게는 늙음의 공포를 잠시 잊게 해주는 거울이자 마취제였다.
메지는 로제에게 젊음의 메아리이자, 사랑이 아니라 권력의 증명이었다. 사랑은 아니되, 거부할 수 없는 ‘무언가’. 그 '무언가'는 바로, 나이가 들어도 여전히 욕망의 대상이 될 수 있다는 착각이다.
또한, 로제는 메지를 ‘감정 없는 관계’로 관리함으로써 폴과의 관계에서 자신이 느끼는 죄책감을 애써 회피하려 한다. "사랑하지 않으니 배신이 아니다"라는 기묘한 논리를 통해, 그는 폴에 대한 자신의 감정을 보호하고자 한다. 이는 로제가 얼마나 감정이 아닌 구조 속에서 사랑을 정의하는 인물인지를 드러낸다.
그러나 이러한 ‘이해된 사랑’, ‘관리된 욕망’은 결국 무의미하고 공허한 파편으로 그를 둘러싸게 된다. 메지는 로제가 선택한 여자가 아니라, 사랑 없는 남자가 필연적으로 도달하는 환상 같은 존재이다. 로제가 메지와 관계를 지속한 이유는 사랑이 아니라 나이 들고 있는 자신을 견디기 위한 심리적 방어기제였으며, 열정의 실종을 욕망의 반복으로 대체하려는 허약한 안간힘이었다. 그리고 그러한 회피는 결국, 폴을 잃고 나서야 비로소 진짜 대가를 치르기 시작한다.
반 덴 베시 부인은 왜 로제를 파티에 초대했는가.
그날의 파티는 단순한 사교의 장이 아니었다. 그것은 조용한 전투였고, 감정의 세 판이 엇갈려 펼쳐진 무대였다. 그 판을 설계한 사람은, 시몽의 어머니 반 덴 베시 부인이다. 그녀는 왜 굳이 폴의 연인이자 시몽의 라이벌인 로제를 그 자리에 초대한 것일까?
표면적으로, 부인은 교양 있고 우아한 사교계 여인이다. 그러나 그녀는 매우 냉정하고도 통찰력 있는 계산자이기도 하다. 부인은 직설적으로 간섭하지 않는다. 그녀는 그저 공간을 제공하고, 장면을 세팅하고, 인물들을 배치한다. 그러나 그 설정은 정확히 목적을 가진다. 그녀는 이미 폴과 시몽 사이의 감정적 흐름을 간파하고 있었고, 그에 대해 직접 개입하기보다는 사회적 긴장감으로 둘 사이의 열정을 시험하고자 했다. 로제를 초대한 것은, 폴에게는 “너는 이미 누군가의 연인이지 않느냐”는 묵시적 경고였고, 시몽에게는 “너의 감정은 순수하지만, 상대는 불완전하다”는 냉정한 현실 인식이었으며, 로제에게는 “당신은 소외된 위치에 있다”는 존재의 위협이기도 했다.
아이러니하게도, 부인의 행위는 폴을 배척하려는 것이 아니었다. 오히려 폴을 보호하려는, 나름의 방식이었다. 그녀는 경험 많은 중년 여인으로서, 시몽의 열정이 진짜 사랑이 되기에는 아직 가볍고 위험하다는 사실을 알고 있었다. 따라서, 로제를 초대함으로써 폴로 하여금 자신의 위치, 자신의 나이, 그리고 시몽의 젊음이 지닌 허약함을 다시 직면하게 하고자 한 것이다. 부인은 “현실을 잊은 로맨스” 대신 “현실을 인정한 이별”을 설득하려 했다. 그 방식이 다소 잔혹했을지언정, 그녀 나름의 배려 어린 단념의 권유였던 셈이다.
한편, 아들인 시몽이 사랑에 깊이 빠져 맹목적인 모습을 보이자, 부인은 그 사랑의 위험을 인식시키고자 했다. 시몽이 폴에게 집중할수록, 그는 삶 전체를 소진해 버리는 듯한 모습을 보였다. 부인은 로제를 등장시킴으로써, 아들이 현실 속 질투와 경쟁의 감정을 겪게 만들고, 그 감정이 진짜 사랑을 지탱할 수 있는 힘인지 시험하려 했다. 로제의 존재는 시몽의 사랑을 ‘연소’시키기 위한 불꽃이었던 것이다.
“브람스를 좋아하세요?”라는 질문은 단지 음악 취향을 묻는 것인가.
그 물음은 악보 위의 음표가 아니다. 그것은, 감정을 건네는 손짓이며, 마음의 문을 두드리는 부드러운 질문이다. 작품의 제목이자 시몽이 폴에게 건네는 말인 “브람스를 좋아하세요?”는 단순히 음악에 대한 취향을 묻는 말로 읽기엔 지나치게 조용하고, 너무도 절묘한 타이밍에 던져진다. 이는 단지 클래식 음악가 브람스를 언급하는 문장이 아니라, 폴의 내면을 향한 사랑이라는 낯선 감정을 감싸 안기 위한 우회적 고백이다.
브람스라는 이름 자체가 상징하는 무게를 간과할 수 없다. 요하네스 브람스는 실제로 클라라 슈만을 사랑했지만, 그녀는 이미 슈만의 아내였고, 결국 브람스는 평생 그녀를 곁에서만 사랑하며, 끝내 혼자 남은 채 생을 마쳤다. 이 맥락을 떠올려보자. 시몽이 폴에게 이 질문을 던지는 순간은, 폴이 로제라는 다른 사랑에 묶여 있으면서도 시몽과 감정적으로 연결되고 있음을 보여주는 삼각관계의 한복판이다. 이 질문은 곧,
“완전하지 않은 사랑도 감동적일 수 있다고 믿으세요?”
“이미 다른 사랑이 있는 사람을, 조용히 사랑할 수도 있다고 생각하세요?”
“비극적인 사랑을, 고귀한 것으로 받아들일 수 있으세요?”라는 감정의 복선을 담고 있는 것이다.
시몽은 자기감정을 드러내는 방식에서 단순히 직설적이지 않다. 그는 한참 돌아, 조심스럽게 마음을 비춘다. 이 물음은 그의 성격을 대변하는 동시에, 그의 사랑이 얼마나 조심스럽고 동시에 절실한지 보여준다.
“당신이 브람스를 좋아한다면, 당신은 내 사랑도 받아들일 수 있을 거야.”
이 질문은 정서적 궁합을 알아보는 탐색의 언어이며, 폴이 자신과 같은 감수성을 지녔는지를 은근히 확인하는 감정의 리트머스 시험지다.
폴은 그 질문의 의미를 이해한다. 그녀는 브람스를 알고, 브람스의 사랑을 알고, 그 고요하고 숙연한 애정이 얼마나 아름다우면서도 잔인한지 느낀다. 결국 폴은 브람스의 음악은 이해하지만, 브람스 같은 사랑은 감당할 수 없는 사람이었다. 그녀는 로제라는 안락한 부조리 속으로 돌아가고, 시몽은 브람스처럼 혼자 남아 잔잔한 사랑의 잔해를 끌어안는다.
“브람스를 좋아하세요?”는 사랑의 시작과 끝, 가능성과 절망을 동시에 품은 이중적 언어다.
그 말은 하나의 고백이자, 그 고백이 받아들여지지 않을 것임을 알고 있는 예언의 말이기도 하다. 그 물음은 사랑을 청하는 말이면서, 사랑을 견디겠다는 각오의 말이기도 하다.
시몽이 폴에게 보여준 사랑은 그녀를 자유롭게 했는가, 억눌리게 했는가.
시몽의 사랑은 자유와 억눌림이라는 상반된 감정을 동시에 불러일으킨 이중적 감정의 그물이었다. 처음에 그의 사랑은 폴에게 잊고 있던 생의 떨림을 되살려주는 해방감으로 다가온다. 오랜 시간 안정된 연애라는 이름 아래 로제의 무심함과 외로움에 길들여져 있던 폴에게, 시몽은 마치 “아직도 살아 있는 감정”의 존재를 증명해 주는 존재였다. 젊은 연인의 무모하리만큼 뜨거운 고백과 집요한 애정은 그녀에게 마치 첫사랑처럼 불완전한 순간들을 다시 살아보라는 속삭임처럼 들린다. 그 순간만큼은, 폴은 자신이 ‘사랑받을 수 있는 존재’ 임을 새롭게 자각한다.
그러나 그 사랑은 곧 해방의 그림자를 드리운다. 시몽은 순수하지만, 그 순수함은 때때로 무거운 헌신으로 폴을 덮쳐온다. 그는 폴에게 삶의 모든 시간을 내어주고자 하며, 그녀의 고통을 대신 느끼려 하고, 그녀의 외로움을 완전히 제거해주려 한다. 아이러니하게도, 그는 폴을 자유롭게 하고 싶어 했지만, 오히려 그 자신이 그녀의 짐이 되어간다. 폴은 시몽 앞에서 자신이 점점 무거워지고 있다는 걸 느낀다. 젊음의 열정은 아름다웠으나, 동시에 그녀를 “사랑받는 자”의 역할로 가두어놓았다.
더욱이 폴은 시몽의 순애보적인 헌신 앞에서 죄책감을 느낀다. 로제와 정리되지 않은 관계, 나이 차에서 비롯되는 거리감, 그리고 그를 완전히 사랑해 줄 수 없다는 내면의 한계는 그녀로 하여금 시몽을 있는 그대로 받아들이는 데 실패하게 만든다. 이는 결국 폴이 선택하지 못한 자유이자, 스스로 포기한 사랑이기도 하다.
결국, 시몽의 사랑은 폴에게 한때의 해방감을 선사한 동시에, ‘자신이 결코 닿을 수 없는 젊음의 세계’라는 괴리감을 더 깊이 각인시킨다. 그것은 짧고 눈부셨지만, 그녀를 더 외롭게 만든 찬란한 족쇄였다. 그녀는 자유를 줄 것 같았던 사랑이 오히려 자신을 더 깊은 고립 속으로 밀어 넣었다는 사실을 깨닫는다.
사랑은 결국, 감당할 수 있는 만큼의 진실이다.
'브람스를 좋아하세요...'는 한 줄의 질문으로 시작한다.
“브람스를 좋아하세요?”
그것은 단지 음악 취향을 묻는 말이 아니다. 이 작품에서 이 물음은 곧 삶의 리듬과 방향을 묻는 조용한 신호이며, 더 깊숙한 차원에서는 사랑할 준비가 되어 있느냐는 탐색의 언어다.
프랑수아즈 사강은 이 단순한 물음을 시작으로, 사랑이라는 감정의 경계와 모순을 해부하듯 들여다본다. 그녀가 그려내는 사랑은 확신과 약속, 소유와 열정으로 정의되지 않는다. 오히려 이 작품은 독자에게 되묻는다.
“사랑은 누군가를 자유롭게 하는가, 아니면 억압하는가?”
“순수한 열정은 어디서부터 집착이 되는가?”
“우리는 진정 사랑하기 때문에 누군가를 선택하는가, 아니면 두려움 때문에 그 곁에 머무는가?”
이 질문들은 단지 폴이나 로제, 시몽의 이야기 속에서만 울리지 않는다. 그것은 우리 모두의 사랑과도 닮아 있다. 우리는 사랑을 원하면서도, 때로는 사랑의 무게를 감당하지 못하고 물러난다. 우리는 열정을 동경하면서도, 현실의 안온함을 놓지 못한다. 우리는 자유를 갈망하면서도, 사랑이라는 이름으로 타인을 구속한다. 그리고 그 모든 모순을 인정한 채 살아간다.
'브람스를 좋아하세요...'는 그러한 모순 속에서도 사랑이 여전히 가치 있는 감정임을 보여준다. 비록 완전하지 않고, 영원하지 않으며, 때로는 상처를 주는 감정일지라도.
이 책은 말한다. 사랑이란, 결국 우리가 감당할 수 있는 만큼의 진실이며, 누군가를 사랑하는 그 순간만큼은 우리가 가장 우리 자신답게 존재하는 순간이라고.
그리하여 이 소설은 사랑을 아름답게 찬미하지도, 냉소적으로 부정하지도 않는다. 다만 사랑이라는 감정이 우리 삶에 스며들어 우리를 흔들고, 변화시키고, 끝내 다시 혼자가 되더라도 무언가를 남긴다는 점에서, 그 자체로 하나의 완전한 이야기이며, 삶의 진실을 닮은 음악처럼 여운을 남긴다.
당신은 브람스를 좋아하시나요? 그 물음은 이제, 누군가에게가 아니라 우리 자신에게 던져야 할 질문이 된다.
브람스를 좋아하시나요?
Love in the Dark - Adele
Don’t Know Why - Norah Jones
Skinny Love - Birdy
The Blower’s Daughter - Damien Rice
