by Michelle Lyu Nov 30. 2019
마음이 이미 어려움을 감지하고 있다
쉽지 않은 일이다
종일 그 일만 생각하면 스트레스로 머리가 아팠다
오전 수업
오후 교육청 제안서 평가
귀가 후 빨리 옷을 갈아입고 서둘러 간다 해도 7시다
하루 일정을 시작한 지 지금 10시간이 지나고 이제 그 어려운 버거운 일을 하러 가야 한다
공동 톡에 7시쯤이 될 거라는 문자를 남겼다
머리가 지속적으로 아프다
지하철 안에서 익숙하지 못한 일을 감담하는 자신을 본다
정말 답답함이 마음에 가득 찬다
안녕하세요 인사를 건넨다
김장을 준비하던 교회 식구들이 인사를 바삐 받는다
모두 바쁘다
바삐 움직이는 사람들을 보며 바로 핸드폰을 주머니에 넣고 겉옷을 벗는다
주방에 들어가 준비한 저녁을 식탁으로 옮긴다
마치 자신의 몫이라는 듯
저녁이 끝나자마자 장갑을 찾아들었다
뜨거운 물이 나오지 않는다
수육으로 기름기 가득한 저녁 설거지를 먼저 끝냈다
곧이어 김장을 하며 사용한 그릇이 나오는 족족 설거지를 했다
그러다 와장창 접시 하나가 세동강으로 깨졌다
서툼이 부른 참사다
옆에 있던 사람이 이 서투름을 농담처럼 채근한다
그렇게 한 자리에 서서 설거지를 3시여를 했다
설거지를 한 그릇을 제자리에 놓았다
거의 다시 손이 가지 않게 정리를 마치고 끝난 시간이 10시 반이다
말 한마디를 건넨 여유가 없다
아니 힘이 없다
다문 입에선 빈소리 헛소리를 접고 싶다는 생각이 가득 찼다
정리가 끝나자 정돈이 되자 교회 중직 몇 분이 남아 이런저런 이야기 꽃을 피워갔다
먼저 가볼게요 한 마디를 하고 교회를 나섰다
생애 세 번째 김장을 했다
전부가 아닌 일부를 했다
젓 번째가 결혼 한 첫해 학부형들이 와서 거의 다해 준 것에 조그만 장리가 김장의 전부었다
그리고 두 번이 모두 다 이 교회에서다
처음 교회가 없어지고
두 번째 교회는 이사로 거리가 너무 멀어졌다
그리고 세 번째 아주 가까운 집 앞 교회를 택했다
성도가 아주 작은 교회다
이 교회에서 아무것도 못하는 자신의 몫도 해야 하고
또 어쩔 수 없이 얼굴내밈으로 자신이 가장 싫어하는 빈 가슴으로 타인에게 보이는 행위도 한다
그렇게 생애 세 번 가운데 두 번의 김장을 이 교회에서 했다
어쩔 수 없어서
빈 마음이 되어 교회 문을 나서며 온 에너지가 빠져나갔다
그렇게 일을 못하면서
자신에게 자신이 하는 채근은 왜 이리 목이 메는지 모르겠다
밤공기가 싸늘했다
겨울의 밤공기였다
좀 걸었다
생각 정리가 필요했다
하나님은 이리 버거움을 느끼는 일에도 그럼에도 해야 한다고 하시는 건지 진정 묻고 싶었다
서툼이 익숙으로 가는 데는 숱한 시간이 필요하다
숱한 시간에는 그냥이 아니라 전적인 의지와 마음과 열정이 요구된다
익숙함이란 거저나 그저가 아닌 전력을 다한 가장 큰 요소 마음이 전제돼야 한다
자신은 자신이 깊게 넓게 조우하고 싶은 것에는 늘 전력투구해왔고 너무 잘 안다
그러기에 전제하는 마음이 없는 것에 더욱더 버거움이 크게 온다
그래 묻고 싶다
그럼에도 당신을 향해가기 위해 반드시 필요한 일이느냐고
슬펐다
