4회_ 따뜻한 언어
4화: 나만 아는 상처가 건네는 위로
혜진은 약속된 토요일 저녁, 서울 레리트 데 자르(L'elite des Arts) 아트센터에 도착했다. 센터 입구에 들어서자마자 검색으로만 보았던 '시안의 세계'가 그녀를 압도했다. 은은한 난초 향과 날카로운 에어컨 바람, 그리고 대리석 바닥의 차가운 윤기가 그녀의 감각을 마비시키는 듯했다. 마치 화려하지만 살아있지 않은, 거대한 얼음 궁전 속에 들어선 기분이었다. 인스타그램을 통해 엿볼 수 있었던 시안의 극명한 취향이 이곳의 브랜딩이 되었다. 농도 짙은 선호도가 밴 위압감과 명품 로고의 차가운 미학이 공간 전체를 감돌았다. 이곳이 최상위층을 위한 예술 공간이라는 사실조차 그녀에게는 이질적이었다.
그녀는 VIP 초청객으로 등록되었지만, 수많은 인파 속에서 어깨가 움츠러들었다. 로비는 강연회와 개막전 손님들로 가득했는데, 마치 차갑고 세련된 하나의 전시물처럼 보이는 사람들이었다. 그들의 섬세한 캐시미어 코트나 반짝이는 다이아몬드 커프스에서 느껴지는 물질적인 무게감이 그녀의 평범한 린넨 셔츠 위로 쏟아지는 듯했다. 혜진은 그들의 옷에서 느껴지는 바스락거리는 마찰음조차 논리적인 언어로 들리는 기분이었다. 그녀는 이영이 약속했던 '관찰자'라는 역할로 자신을 격리시키려 애썼다.
강연장은 이미 수많은 사람들로 가득 차 있었다. 모두가 시안, 즉 뇌과학 전문가 이영을 보기 위해 모인 듯했다. 혜진은 VIP 자격으로 앞자리에 앉을 수 있었음에도 감히 앞으로 나아가지 못하고, 가장 구석, 암막 커튼이 드리워진 출입문 근처의 어두운 자리에 몸을 숨기듯 앉았다. 이 세계에 어울리지 않는 '아웃사이더'임을 스스로 인정하는 행위였다.
이윽고 조명이 꺼지고 무대 위에 스포트라이트가 비쳤다. 혜진은 숨을 멈추고 스크린을 통해 시안의 얼굴을 마주했다. 완벽하게 정돈된 헤어스타일, 맞춤 제작된 듯한 세련된 정장, 자신감 넘치는 눈빛.
가까이서 보니 그의 재킷은 싸구려 광택이 아닌, 절제된 어둠을 머금은 벨벳처럼 보였다. 셔츠 깃의 미세한 주름조차 허용하지 않는 듯한 완벽한 맵시에서, 감정을 숨기려는 그의 강박이 읽혔다. 그는 혜진이 상상했던 모습 그대로였다. 아니, 그보다 훨씬 더 빛나고 있었다. 하지만 그의 눈빛은 여전히 어딘가 모르게 외로워 보였다.
강연은 시작되었고, 혜진은 홀린 듯 그의 말에 집중했다. 그는 '감정은 뇌의 화학 작용일 뿐'이라고 설명했지만, 그의 목소리에는 그 어떤 과학적 언어로도 설명할 수 없는 감정의 파동이 실려 있었다.
차갑게 조율된 피아노 선율처럼 시작되었지만, 중요한 구절에서는 미세하게 떨리는 바이브레이션이 잡혔다. 그 떨림은 혜진의 심장을 직접 두드리는 리듬이었다. 마치 텅 빈 공간을 채우려 애쓰는, 그의 가장 깊은 속삭임처럼.
혜진은 그의 눈을 보며 그가 말하지 않는 진실을 읽어냈다. '나는 괜찮다'고 외치는 그의 목소리 속에서, 혜진은 '사실은 괜찮지 않다'는 그의 속마음을 들을 수 있었다. 그가 감정에 대해 말할 때마다, '옷장 속에 갇힌 냄새', 즉 꺼내 입지 못한 아쉬움이 섞인 시큼한 냄새가 희미하게 강연장 공기를 타고 넘어오는 환각을 느꼈다. 그녀는 확신했다. 그는 차가운 분석을 통해 뜨거운 상처를 숨기고 있었다.
강연이 끝난 후, 혜진은 그에게 다가갈 용기가 없었다. 수많은 사람들이 그에게 몰려들었다. 그녀는 멀리서 그를 바라보며, 자신의 세계와는 너무나도 다른 그의 세계를 실감했다. 그러나 그녀는 실망하지 않았다. 오히려 그의 강연을 통해 그가 어떤 사람인지 더 깊이 이해하게 되었다. 혜진은 그를 직접 보지는 못했지만, 그의 강연에 집중함으로써 그의 마음을 더 가까이에서 느낄 수 있었다.
그녀는 자리에서 조용히 일어나 강연장을 빠져나갔다. 그의 '벽 뒤의 세계'를 눈으로 보고, 귀로 듣고, 피부로 느꼈다. 이제 그녀에게 남은 숙제는, 이 모든 관찰 기록을 어떻게 '따뜻한 언어'로 되돌려 줄 것인가였다.
한편, 단상 위에서 축하 인사를 받던 이영은 군중 속에서 사라지는 혜진의 뒷모습을 아주 짧게 포착했다. 그는 혜진이 앉았던 구석진 자리가 비어 있는 것을 확인하고는, 축하 인사를 건네는 사람들에게 평소보다 더 차갑고 건조한 미소와, 향수를 덧입힌 듯한 인공적인 쟈스민 누아 향을 내뿜으며 통제를 놓지 않으려 애썼다.
혜진은 아트센터의 차가운 문을 열고 밤거리로 나섰다. 밤바람이 그녀의 셔츠 안으로 스며들었지만, 그녀의 심장은 방금 얼음이 녹기 시작한 것처럼 미지근한 온기를 품고 있었다.