시간 기록
잊혀져 가는 시간을 지금에야 기록하지만 기억은 한낱 지어낸 이야기일 뿐
메마른 흙먼지가 일었다. 남쪽 하늘에서 밀려온 먹구름이 한 낮의 태양을 덮었다. 툭 떨어지는 굵은 빗방울에 흙길은 먼지를 날리며 푹푹 파였다.
“아빠, 비 와요.” 일곱 살 아들이 갑자기 쏟아지는 장대비에 놀랐다.
“퍼뜩 뛰자. 아하하, 빗속을 뛰 보자.” 나는 작은 아들의 손을 잡고 달렸다. “아버지, 같이 가요. 와! 빗방울이 진짜 크다.” 열 살 큰 놈도 신이 나서 뒤를 따랐다. 한참을 달렸다. 하지만 굵은 비에 메마른 흙길이 금방 질퍽한 진흙탕으로 변했다. 밭에 다녀오신 어머님이 심부름을 시키셨다. 무거워서 들고 오지 못한 오이를 가지러 가는 길이었다. 무더운 여름날의 날씨를 쉬이 판단 할 수는 없지만, 오랜만에 시원한 소나기에 온 몸이 흠뻑 젖었다. 아이들은 마냥 신이나, 자그마한 물웅덩이에 발을 담그며 신나게 뛰어다녔다. 뭐가 저리 신이 날까? 밭으로 가서 오이를 챙겨 포대에 담았다. 장대비는 어느 듯 가느다란 이슬비로 바뀌었다. 고개를 내미는 햇살에 빗물 머금은 풀잎과 나뭇잎이 빛났다. 언제 더위에 처져 있었냐는 듯이.
“아버지, 저기요. 무지개.” 정말 오랜만에 고향에서 보는 무지개였다. 한참을 아이들과 무지개를 바라보았다. 오이 포대를 어깨에 멨다.
“가자. 할매 기다리시것다.” 젖은 윗옷은 조금 말랐다. 하지만 바지가랑은 노랗게 물들었다. 두 녀석은 온통 노란 물이 들었다. 얼굴에는 흙이 튀어 점돌이가 되었다.
“이 놈들아. 옷에 흙물 들면 빨기 힘들다. 인자 가자.”
“아버지는 어릴 때, 맨날 이렇게 놀았다면서요?” 큰 놈이 예전에 내가 한 말이 기억하고 말을 받아쳤다.
“그거는 그때고. 퍼뜩 가자.”
“아빠, 조깸만 놀고 가면 안돼?” 작은 놈도 더 놀고 싶다고 난리였다.
“그래, 내도 좀 쉬었다 가지. 뭐. 옷도 좀 말리고.” 밭두렁에 고이 자리 잡은 바위에 엉덩이를 내렸다.
‘참, 옛날에는 저 산도 뛰어 다니고, 하루에 몇 번씩 오르락 내리락 했는데, 이젠 밭에 걸어오는 것도 힘드네. 참, 편한 세상에 살다보니 잃어버리는 것이 참 많다.’ 구름이 물러간 하늘 아래, 매미는 제 세상인 냥 떠들었다. 밭두렁을 둘러싼 석류나무 아래 그늘이 참 시원했다.
“아버지 어릴 때는 뭐 하고 놀았어요?” 큰 아들이 작은 바위에 자리를 잡았다. 노란 강아지 닮은 한 놈도 내 무릎으로 엉금엉금 기어 올라왔다.
“덥다. 훈이는 여기 바위에 앉아라.” 드문드문 하늘에 떠 있는 구름 너머, 파란 바다가 펼쳐져 있었다. 어느 결에 바다 속을 유영했다. 삼십년 전의 바다는 지금보다 더 푸르렀다.
한창 무더위가 심한 여름엔 별로 할 일이 없었다. 어른들은 논으로 피를 뽑으로 나갔다. 이번 방학에는 별로 할 일이 없다. 동네 친구들과 못으로 수영을 가기로 했다. 새마을 운동이 한창이던 시절, 동네 어른들은 천수답에 물을 대기 위해 저수지 공사를 했다. 집집마다 두 명씩 의무적으로 나와 삽과 괭이를 들고 저주지 공사에 투입되었다. 바위를 부수느라 다이너마이트가 터지고, 포크레인과 불도저가 마을을 지나다녔다. 하지만, 제방을 쌓고 저수지를 만드는 일은 동네 어른들의 몫이었다. 그렇게 마을 사람들의 노력으로 만들어진 저수지는 우리에겐 최고의 놀이터가 되었다. 하지만 놀이터라고, 매번 즐거운 놀이만 있는 것은 아니었다. 여름이 되면, 들판에는 우리가 할 일이 별로 없었다. 어른들이 들에 다녀오면, 식사하기 편하도록 설거지나 해 두고, 소풀을 베거나, 소를 먹이는 일이 우리에게 주어진 최고의 임무였다.
“석아, 퍼뜩 가자.” 두야는 맨날 나를 재촉했다.
“있어봐라. 아부지가 소 풀 먹이라더라. 소 끌고 가야된다.” 그냥 나가려는 나를 형이 붙잡았다.
“알았다. 그라모 형님은 지게 챙기라. 풀도 해와야 된다.” 나는 마구간으로 가서 소 고삐를 풀었다. 형은 아버지가 만든 작은 지게를 어깨에 둘러멨다. 소를 몰고 못 둑으로 향하였다. 못 위에는 공동묘지도 있었다. 한 여름 태양을 머금은 풀이 쑥쑥 자라면, 소에겐 천국이나 다름없는 곳이었다. 소를 몰고 가는 못으로 가는 길은 쉽지가 않다. 소가 언제 길가 논의 벼를 한 입 꿀꺽 할지 모르기에 긴장의 연속이다.
소를 몰고 못 둑으로 올랐다. 둑에서 바라본 들판은 녹색의 파도가 일었다 누웠다를 반복했다. 땡볕의 더위는 아랑곳하지 않았다.
소고삐를 뿔에 칭칭 감았다. 고삐를 뿔에 감아두지 않으면, 고삐가 나무에 걸려 소가 마음껏 풀을 뜯고 다닐 수가 없다. 소를 풀어두면, 우리의 천국이 눈앞에 펼쳐졌다. 수심이 깊다. 학교에서 저수지마다 꽂아둔 ‘수영금지’ 팻말은 아무런 걸림돌이 되지 않았다. 그대로 옷을 벗었다. 수영복이 어디 있으랴. 필요 없다. 그냥 팬티만 입고 물속으로 풍덩 뛰어들었다. 한창을 물에서 놀다 소를 둘러보았다. 소가 보이지 않았다. 내심 걱정은 되었지만 해 질 무렵이면 다시 찾아 올 것이라 스스로를 다독였다. 물 속에서 놀다 지치면 풀을 베었다. 물과 풀을 몇 번 오갔다. 지게는 풀로 가득 찼다. 그런데 소가 오지 않는다. 소를 찾아 온 산을 뒤졌다. 소가 보이지 않았다. 지게를 지고 집으로 힘없이 돌아갔다. 한 여름의 햇살이 산에 걸려 있지만, 앞은 보이지 않았다.
“아부지, 소를 풀어놨는데…….”
“오데다가 풀었노? 고삐는 잘 묵었나?”
“한다고 했는데, 모리것어예.”
온 가족이 소를 찾아 못 둑으로 올랐다. 어른들은 산으로 갔다. 이미 어둠은 사방에 내렸다.
“석이하고 욱이는 내려가라. 위험하다.” 아버지는 다시 산으로 올랐다. 형과 나는 못 둑 아래 돌담에 앉았다. 꼼짝도 하지 않고 까만 하늘만 보았다. 눈 앞에 까만 허공보다 더 까만 물체가 휙 지나갔다.
“행님아. 봤나?”
“뛰라. 퍼뜩.” 죽을 힘을 다해 집으로 내달렸다. 돌부리에 걸려도 넘어지지 않았다. 보이지 않는 길을 어떻게 달렸는지 몰랐다. 어느새 집에 왔다. 마루에 앉아 어른들을 기다렸다. 열두시가 다 되어 어른들은 소를 몰고 집으로 왔다.
“아부지, 오데서 찾았습니까?”
“이 놈들아. 고삐가 풀려서 나무에 걸려있더라. 오도 가도 못하고. 앞으로는 고삐를 잘 감아줘라. 알것나?”
“밥 묵어야지예. 씻으이소. 밥 챙기께예.” 엄마는 부엌으로 가서 가마솥 두껑을 열었다. 다음 날이 되어서야 우리는 전날 저녁을 먹었다.
“내일은 논에 피를 좀 빼야 되낀데.” 피곤해 보이는 아버지는 금새 잠이 드셨다.
한 여름의 더위는 들판의 벼에 하얀 꽃과 함께 저물기 시작했다. 가을이 오기 시작하면 집은 바빠졌다.
“석아, 학교 마치고 오모, 논으로 바로 오이라. 오늘 타작하끼다.” 아침을 먹으면서 어머님께서 당부를 하셨다. 일손이 부족한 농촌에서 어머님은 혹시라도 아들이 놀러 갈까 미리 선수를 치신다.
“엄마, 내도 친구들하고 좀 놀고 싶다. 조깨만 놀고 오면 안되나?” 엄마에게 애처로운 눈빛을 흘려도 어머니는 언제나 모른 체 하셨다.
“오늘 타작하고, 나락도 싣고 와야 되고. 짚 볏가리도 쌓아야 된다. 나락 싣고 오면 말리야 되고. 일이 억수 같다. 내모레, 비 온다 하니까 퍼뜩 해야 할끼다.” 여름이 지나고 한참이나 수척해진 아버지가 숟가락을 놓으시며, 조용히 말씀하셨다.
“알았어예. 마치고 빨리 가께예.”
주린 배를 움켜쥐고 집에 오면, 엄마가 대 광주리에 널어 둔 밥에 김치를 얹어 먹었다. 약간은 고들한 밥에 김치, 별 거 아닌 간식이 정말 최고였다.
논으로 가는 길에는 코스모스가 허드러졌다. 우주를 닮았다다는 코스모를 한 송이 떼어 꽃잎을 하나씩 떼어내면 멋진 헬리콥터가 나왔다.
하늘로 날아올라 내리는 코스모스 헬리콥터는 멋졌다.
논에 가니, 아버지는 탈곡기를 열심히 밟고 있었다. 아버지는 탈곡기를 돌리고, 나는 짚단을 한 곳에 차곡차곡 쌓았다. 쌓아 놓은 짚단은 곧 짚볏가리로 변신할 것이다. 그 사이에 나는 짚단으로 멋진 집을 지었다. 나만의 집이 완성되었다. 한참을 집 안을 오가며 놀다보면 어느새 해는 서쪽 산허리를 넘어갔다. 빨간 노을과 함께.
그렇게 한 해가 지나고, 아버지는 집을 자주 비우셨다. 병원을 오가느라 아버지의 얼굴 보는 것도 쉽지 않았다. 그리고 어느 날,
여기까지가 나의 다른 이야기이고, 다시 나이를 먹고 나서 기록한 또 다른 나의 이야기...
서른 넘어 장가를 갔다. 하는 일은 잘 되지 않았고, 새로 시작한 사업도 털어먹고, 빚을 내어 작은 학원을 시작했다. 그리고 어머님이 마련해주신 일천이백만으로 아내와 결혼을 했다. 그리고 나의 제 2 인생은 시작되었다. 그렇게 힘겨운 삶의 시작을 시작했지만, 형편은 나아지지 않았다. 그렇게 실패와 삶의 우여곡절을 겪고, 서른 중반이 넘어서야 겨우 입에 풀칠하면서 자식들을 키울 수 있는 여건이 되었다. 긴 세월, 세월의 풍파에서 가끔은 부모님의 도움이 절실할 때가 있었지만, 현실은 녹녹치 않았다. 마흔에 어머니는 나를 낳으셨다. 그런 어머니는 막내를 잘 챙겨주지 못하시는 것이 언제나 안타까운 모양이었다. 언제나 막내 놈 챙기느라 정작 당신의 몸이 어찌 되는 지도 무감각하신 어머니. 그런 어머니께서 주말 다니러 온 막내에게 깨를 털러 가자 하셨다. 이미 깨는 다 쪄 놓았으니, 털어서 오면 된다고. 주말에 고향에 가 어머님을 도와 드리는 일은 아주 오랜 습관이 되었다. 우리는 밭으로 갔다. 그 밭의 한 쪽에는 아버님의 묘소가 있다. 초등학교 4학년 어느 이른 여름 오후에 간암으로 세상을 떠나신 아버님. 소풀을 베러 나가시면 항상 아들 줄딸기라도 끊어 오시던 아버님, 온 동네에서 선망 받으시던 아버님, 새벽 ‘새마을 운동’노래로 아침을 여시며, 독창문에 기대어 긴 담배 연기를 내뱉으시던 아버님의 묘소가 있다. 선친과 어머님은 무일푼으로 시작해 지금 나의 고향에 땅을 조금씩 사 모으셨다. 하지만 전답들은 마을과 꽤 멀리 떨어진 곳에 위치하고 있다. 그런 논밭에서 농사를 지어 집으로 곡식들을 하나둘씩 거두어 가지고 오는 일도 만만찮은 일이었다. 다리가 좋지 않으신 어머님께서 깨를 털어 집으로 가져오시는 것도 큰 고역이었다. 아버님의 산소 옆에서 깨를 털면서 어머님과 나는 긴 대화를 나누기 시작했다. 하늘은 맑았고, 아버님의 산소는 푸른 잔디로 덮여 있었다. 산자락 바로 아래에 위치한 밭, 그 곳은 한참이나 쓸쓸해 보이는 곳이었다.
“어머이, 아부지 참 심심하것소.” 아들의 말에 어머니는 그냥 웃으셨다. 어머님의 건강이 걱정되어 나는 툭 한 마디를 더 내뱉었다.
“인자 어머이도 고기 좀 자시고 하소. 사람이 고기를 좀 무거야 힘이 나는기요.” 마흔을 바라보는 막내의 한 마디에 어머님은 눈물을 흘리신다. 아버지가 곁에 계셔 그러셨으리라.
“너거 아부지가 고기 한 점 제대로 묵고 죽었으모 억울하지나 않것다. 아이고, 뼈빠지게 해가고 논 한마지기 사고, 밭 한 뙈기 산다꼬 얼마나 고생한 줄 아나? 그라다가 암 걸리가꼬 죽어삣다 아이가. 그래 내가 우찌 안 억울하것노?”
어머님의 말씀에 나는 가만히 산 허리를 넘어 하늘로 눈을 돌렸다. 그리고 지난 시계를 잠시 거꾸로 돌렸다. 내 나이 스물 넷에 집안의 장남인 큰 형님이 사고 돌아가셨다. 어머님은 아버님이 돌아가셨을 때 보다 더 우셨다. 그리고 형님의 무덤이 있는 곳을 매일 지나다니신다. 논이 있다는 핑계로, 밭에 가야한다는 핑계로. 세상에서 가장 큰 불효를 저지르고 먼저 떠난 형님이 밉다고 하면서도 매일 지나치신다. 자식을 가슴에 품은 어느 부모인들 그러지 않겠는가? 남은 다섯의 자식들은 아무도 말릴 생각을 하지 않았다. 그리고 시계를 좀 더 돌려 보았다. 살면서 부모께 불효치 않은 자식이 어디 있으랴마는 나는 좀 심하게 어머님의 애간장을 태우고, 녹였다. 너무 많은 불효에 일일이 말하는 것조차 부끄럽고, 아니 말하려면 수백 페이지의 종이를 양면으로 빼곡히 채우고도 모자랄 일이다. 거꾸로 가는 시계는 초등학교 4학년 이른 여름에 멈추었다. 잠시 아버님을 떠올려 보았다.
“이 반에 진석이 있나?” “네. 접니더.” 까까머리 아이는 눈이 휘둥그레져 일어났다.
“너거 아부지 아푸시나? 퍼뜩 집에 가바라.” 나는 달렸다. 논두렁을 어떻게 지나쳤는지도 모른다. 그렇게 달려 간 집에는 머리를 길게 풀고 눈물만 흘리시는 어머님이 마루에 앉아 계셨다. 그리고 나를 보며 말없이 안아주셨다. 나는 한없이 그렇게 울고 말았다. 아버님은 몸이 급격하게 나빠지시기 전까지도 농사일을 하셨다. 어린 내 기억에는 나락가마니 2개도 번쩍 들어 올리시는 작은 천하장사셨다. 하지만 자식들 키우는 그 중요한 임무에 그렇게 병을 키우셨다. 고성의 작은 깡촌에서 부산의 병원을 몇 년 간, 몇 번 오가셨다. 결국은 집으로 돌아오셨다.
퇴원을 하신 아버님을 위해 어르신들은 황도와 백도를 사오셨다. 조그마한 찬장에 들어있는 황도가 얼마나 먹고 싶었는지, 난 어머니께 졸랐다. 나도 황도 먹고 싶다고. 달짝지근한 그 국물이 얼마나 맛있었는지, 입안에 맴도는 향은 얼마나 좋았든지. 부드러운 건더기 하나 먹자고 졸랐다. 누우신 아버님께서 또는 병수발하시는 어머님께서 내게 살짝 황도를 건네시면, 형님들께 나는 혼이 나야만 했다. 하지만 나는 좋았다. 왜 그랬을까? 아버지가 매일 집에 계시고, 먹을 것이 있으니 이상하게 좋았다. 막내였던 나는 아무런 생각이 없었던 것이다.
그렇게 아버님은 세상을 떠나셨다. 아버님이 세상을 떠난 그 날은 무척이나 울었다. 참 많이 울었다. 이틑 날이 되었다. 학교에 다녀온 동네 형들과 친구들은 삼삼오오 우리 집으로 몰려들었다. 초상이 난 집은 난 집이고, 동네 아이들에겐 먹을 것이 생기는 잔칫날과 같았다. 아이들이 몰려와 음식을 먹고 놀러 나갔다. 한 손에는 대나무 물총을 들고 더위를 몰아내러 가듯 모두 집 앞 산으로 달렸다. 나는 아이들이 뭘 하고 노는 지 궁금했다. 그리고 나도 아이들을 뒤따랐다. 그리곤 잊어버렸다. 아버지가 돌아가셨다는 사실도. 그렇게 한참을 뛰어 노니 상복이 어찌 덥지 않았으랴? 물총 세례를 맞아, 축축이 젖은 상복을 끌고 집으로 왔다.
“엄마, 내 이 옷 벗으면 안되나? 너무 덥다.”
“벗어라. 괜찮다. 너거 아부지도 괜찮다쿠끼다.”
“니는 임마, 지금 그래가꼬 되끼가? 아무리 철이 없어도 그렇지.” 갑자기 큰 형님의 일갈이 터져 나왔다. 조용히 입을 다물고, 한쪽으로 물러 앉았다. 열일곱 터울의 큰 형님은 그렇게 무서웠다. 같이 지낸 기억이 거의 없었지만, 내겐 무서운 형님일 뿐이었다.
아버님을 묻으러 상여는 길을 떠났다. 그렇게 아버님은 영원히 우리 곁을 떠나셨다.
그리고 아직 나는 아버님이 떠나시던 날처럼 철이 없다. 그냥 지금도 철없는 막내 아들로 어머님께 걱정을 안겨드리는 못난 아들일 뿐이다. 그리고 두 아들을 키우는 못난 애비요, 편찮으신 장인장모님을 잘 보살펴 드리지 못하는 못난 사위일 뿐이다. 그리고 먼저 간 형님께 빚도 갚지 못한, 어머님을 대신해 나를 살펴봐준 형님들께 감사의 표현도 못한 못한 막내 동생일 뿐이다.
