brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 말그미 Jan 07. 2021

새벽 4시, 눈속 산책

감사한 하루의 시작

올해 들어 눈이 잦다.
작년엔 눈이 귀해서 그렇게도 눈을 바랐지만
눈이 자주 오니 이제 슬슬 눈이 오는 게 겁날 정도다.
어제 저녁 9시 전만 해도 말끔했던 하늘이
뉴스를 보는 30분 동안 후다닥 내린 눈으로
세상을 하얗게 만들더니 밤새 쉬지 않고 눈이 내렸나 보다. 창틀 위에 소복이 쌓인 눈이 그 사실을 알려준다.

동네도서관에 오늘까지 반납할 책이 있어서
아무도 밟지 않은 눈길도 걸을 겸 새벽 산책에 나섰다.
부지런한 경비아저씨들이 아파트 곳곳의 눈을 치우시는 소리가 들려온다. 평소같으면 5시까지는 쉬는 시간이실 텐데, 눈이 더 쌓이기 전에 치우시느라 새벽 4시에도 일을 하시는 듯하다. 감사한 마음으로 도서관을 향해 걸음을 재촉했다. 반납해야 할 책의 무게가 꽤 나가서 어깨가 묵직한데다, 날이 정말 추웠다. 날씨앱으론 영하 9.9도이지만 눈보라까지 휘날리면 체감온도는 영하 20도.

큰 도로는 차들이 왕왕 다녀서 눈위에 길이 나 있고, 아마 구청에서 제설을 위한 염화칼슘도 뿌려놓아서인지 눈이 좀 녹아있었지만 도로 옆의 인도나 공원 산책로엔 완전무결의 깨끗한 새 눈이 소담스럽게 쌓여있었다. 뒤돌아보면 내 발자욱뿐.

도서관 반납함에 책을 넣은 뒤 홀가분해진 몸으로 본격적인 사진찍기에 돌입했는데, 장갑을 벗고 사진을 찍는 잠깐 사이에도 어찌나 추운지 손이 깨질 것만 같았다. 이 추위를 밖에서 지내야 하는 분들은 어떻게 방한을 하실런지 걱정이 됐다. 코로나로 움츠러든 세상이 추위로 더욱 움츠러들 텐데... 글을 쓰기 위해 노숙자센터에 계신다는 한 작가님을 떠올렸다. 그 분의 글이 노숙자들에 대한 사회의 시선을 좀더 따스하게 만들어주기를 소망해 본다. 소망을 담은 하얀 달이 하늘 가운데 두둥실 뜬 채 눈세상을 내려다보고 있었다.
내복에 기모바지, 점퍼도 두 개를 겹쳐입었는데도 온 몸을 달달 떨게 만드는 추위를 이겨내며 30여분간 동네 이곳저곳의 설경을 카메라에 담았다. 드디어 집 앞 도착. 현관을 들어서니 나랑 비슷한 시각에 잠이 깬 딸이 기다리고 있다가 따뜻한 차를 끓여주었다. 디저트아일랜드 티의 향기로움이 차가운 새벽을 녹인다.
추위에서 나를 지켜줄 따스한 집이 있다는 사실이, 엄마를 위해 차를 끓여주는 딸이 있다는 사실이 참으로 감사한 새벽이다.


작가의 이전글 옥자의 진실
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari