엄마가 벗은 콩깍지 아이가 쓰고

초록 방울이 쏙쏙 박힌 예쁜 밥

by 김유진


초여름의 문턱에서 완두콩을 한 자루 사다가 온 가족이 둘러앉아 콩을 깐다. 콩 꺼풀에서 나는 풀 내음도 킁킁거리며 맡는다. 초록물이 배어 나올 듯하다. 콩깍지를 열면 속에 빼곡하게 줄 서 나란히 앉은 모습이 남매만큼 실하다. 우리 중 누가 깐 콩에 제일 많은 콩알이 들어 있을까? 어느새 시합 모드로 변신한 오누이는 8개가 최고였다가 금방 9개를 발견했다며 금세 흥분한다.


"얘들아, 이게 바로 콩깍지란다.

이렇게 온 가족이 콩 까니 참 좋지?

놀이가 뭐 별거 있니?

언젠가 이렇게 둘러앉아 콩을 깐 시간이 행복한 추억이 될 거야"


감수성 풍부한 아빠가 진지하게 말하면 나는 바로 분위기를 깬다.


“얘들아, 사실은 엄마가 눈에 콩깍지가 씌어서 아빠랑 결혼한 거란다.

(콩깍지로 눈을 덮는 시늉을 하며) 그 콩깍지도 바로 이거야.

콩깍지가 눈을 가려 판단력이 흐렸던 거야.

이제 콩깍지가 벗겨져서 엄마가 매일 아빠랑 싸우는 거고”


남편은 자신도 콩깍지가 벗겨진 것은 마찬가지라며 눈을 흘긴다. 남매는 어느 콩 꺼풀에 더 많은 콩이 들었는지 시합하느라 엄마, 아빠 말다툼엔 별 관심이 없다. 아직은 콩깍지 쓴 아이에게 묻는다.


엄마 아들아, 엄마가 좋은 이유 3가지만 말해봐.

아들 첫째, 요리를 잘한다.

엄마 엄마는 역시 밥이구나.

그럼 요리사를 고용하지 그래?

아들 둘째, 좋은 남편을 선택했다.

(남편은 옆에서 속없이 브라보! 를 외친다)

엄마 뭣이여? 웬 좋은 남편?

아들 아빠는 맨날 잘 놀아주잖아요.

엄마 그럼 엄마 없어도 된다는 거 아냐?

아빠 하고만 살어리랏다! 흥, 쳇!

아들 엄마가 없으면 밥을 못 먹죠.

엄마 아빠를 요리 학원에 보내드렷!

아들 셋째, 미모가 뛰어나다.

(남편은 어디 가서 밥은 굶지 않겠다며 거든다)


세 살인가 네 살인가 "엄마가 세상에서 제일 예뻐"라고 외치던 아이가 여전히 미모를 언급하니 역시나 속없이 흥분을 급히 가라앉힌다. 저녁은 하얀 밥에 초록 방울이 쏙쏙 박힌 예쁜 밥을 해야지. 아이가 쓴 콩깍지에 보답하는 마음으로.


+사진 출처 pixabay.com