자기 속내는 통 말하지 않던 P가 마음을 털어놓는다. P의 고민은 남편이 자꾸 큰 아이와 싸운단다. 별거 아닌 일 가지고 경쟁하는 모습을 보면 영락없는 애라면서 왜 그런지 도통 이해하기 어렵단다. 아들 편을 들면 버릇 나빠진다면서 결국 싸움으로 이어지니 스트레스가 이만저만 아니란다. 얼마 전엔 큰 싸움 끝에 결국 이혼하자는 말까지 나왔다며 사뭇 심각한 표정이다.
P가 들려준 남편의 가족사는 평범하진 않았다. 남자의 속사정을 알고 결혼하기로 마음먹을 때는 남편이 경험하지 못했던 행복한 가족을 꿈꾸는 줄 알았단다. 결핍만큼 더 가족을 소중히 여기고 아낄 줄 알았는데 그렇지 못하다며 속상해했다. 남의 집 이야기를 듣다가 남 얘기 같지 않고 마음이 편치 않아서 많은 말을 쏟아 냈다.
탯줄이 일찍 떨어진 것도 늦게 떨어진 것만큼 문제를 초래한다. 엄마의 부재로 자라 탯줄이 일찍 떨어진 나 또한 상담을 받으며 문제를 통찰하고 열심히 공부하며 노력했지만, 현실에선 노력만으로 되지 않는 일도 많다. 인내심 많고 성격 좋은 남편에 비교해 난 참을성 없고 화도 잘 낸다. 잘해보려고 노력하지만 딱! 그만큼 중요한 순간에 걸려 넘어지곤 했다. 탯줄이 일찍 떨어진 사람은 그만큼 에너지가 부족하다.
“부끄러운 이야기지만 내가 애처럼 굴 때마다 남편이 날 많이 일으켜 세워주었어. 어떨 때는 아이를 두고 남편 사랑을 질투한 순간도 있었다니까. 사실은 나도 몸만 어른이지 내면은 아이인데 아이만 감싸는 남편한테 화가 치미는 순간이 있었다니까. 자기는 이해하기 힘들겠지만 남편이 지금 그럴지도 몰라”
난 남편에 비해 늘 뭔가 부족한 사람이라고 생각했다. 애착이 결핍된 나와는 출발선부터가 다를지도 모른다고. 눈에 보이지 않아서 측정하기 어려운 사랑도 인내심도 뭐든 남편이 나보다 더 갖고 유리하다고 생각했고 그에 대한 질투심도 일었다. 많이 가진 사람이 늘 참고 주어야 한다는 말도 안 되는 논리를 폈다. 탯줄이 늦게 떨어진 사람과 살며 고부 관계로 힘든 만큼 남편은 탯줄이 일찍 떨어져 몸만 크고 내면 아이가 자라다 만 나와 사느라 힘들다.
자녀가 태어나면서 애가 된 적이 여러 번이다. 어쩌면 내면 아이는 현실 아이와 비슷한 나이로 자라는지도 모른다. 사람은 위기 상황에서 자신의 실제 모습이 드러난다더니 나도 그랬다. 아이가 이유도 없이 울어댈 때-통제 못하는 것으로 인한 좌절감도 크다-참을 수 있는 한계는 생각보다 짧다. 통제하지 못하는 상황은 언제나 힘에 부친다. 귓가에 확성기를 갖다 댄 것처럼 크게 들리는 울음소리를 견디지 못해서 소리를 질러댔다. 남편은 내게서 아이를 구하려는 전사처럼 달려와서 품에 있던 아이를 데려갔다. 아이만 구하고 아내는 내버려 두는 상황은 더 끔찍하다. 나를 돕겠다는 이유로 아이를 데리고 나가 달래는 순간, 난 무능력한 엄마가 되고 버려진 느낌이다.
남편이 ‘우는 아이’보다는 ‘화내는 어른’을 위로해주고 지지해주길 바랐다. 하지만 현실에선 아이보다 어른을 먼저 챙기기는 쉽지 않다. 당연히 남편 입장에서 아이를 구하는 일이 먼저다. 이러지도 저러지도 못하는 마음을 알 턱 없는 남편은 언제나 매번 아이만 끔찍하게 챙겼다. 부모로서 어린 자녀를 돌보기가 당연한데 아이만 감싸는 모습 하나하나에 화가 났다.
화내는 이면에는 우는 어른이 존재한다. 현실에서 울어대는 아이만 데려가 버리는 남편에게 버림받은 느낌이 올라왔다. 심하게 울어대는 아이를 견디지 못해서 소리 지르면서 얼마나 힘든지 나를 헤아려 달라고 부탁했다. 마침 남편이 상담받던 중이라 내 상황과 심리적인 요인을 이해했다. 유기 불안-버림받을까 두려운 마음-을 느끼는 것엔 다 그만한 이유-엄마와 이른 사별은 아이 입장에선 버림받은 경험-이 있다는 것까지. 어떤 순간에도 날 먼저 챙겨주고 헤아려달라고. 남편에게 나 아닌 누구도 1순위가 되는 모습을 보기는 아직은 힘들다고. 첫 아이 때는 유독 그랬다. 첫째 아이가 아들이어서 천만다행이라 생각할 정도였으니까.
<30년 만의 휴식>에서 정신과 의사인 이무석은 말한다. 좋은 부모와 좋은 스승을 만나지 못해서 아직도 어린아이 상태인 어른이라도 배우자를 잘 만나면 성숙해질 수 있고 연구에 따르면 60% 정도까지 치유된다고. 부모에게 받지 못한 사랑을 상대방 배우자에게 요구하는 일은 가혹하지만 나 먼저 살아야 했다. 조건 없이 품어준 남편 덕분에 자랐다. 남편의 사랑이 나를 키운 셈이다. 성장한 만큼 엄마 역할에 좀 더 충실하게 되었다.
고민을 어렵게 털어놓은 P에게 말해주었다. 당신도 힘들겠지만, 남편이 조금씩 자라게 사랑을 조금만 더 주라고. 부부 둘 중 에너지가 좀 더 많은 사람이 상대방 배우자를 이해해주고 사랑해주면 그 사랑은 배우자를 성장시키고 자녀에게 흐른다. 육아만으로도 벅차겠지만 큰 아이를 두고 당신한테 사랑받으려고 아이와 똑같이 구는 남편을 조금만 이해해주는 게 어떻겠냐고. 당신이 아이 편에서 자녀와 다툰 남편이 못마땅해서 냉정하게 대하면 남편은 자신을 두고 가버린 엄마가 떠오를지도 모르니까. 그런 엄마를 둔 남편 잘못은 아니라고.