by
Dec 29. 2020
감정을 보고, 듣고, 만질 수 있다면
『우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면』(김초엽)-「감정의 물성」
“내 마음을 나도 모르겠어.”
“내 마음이 내 마음대로 되지 않아.”
꽤 자주 내뱉던 말이었다. 도대체 마음이라는 녀석은 몸의 어디에 숨어 있길래, 이토록 내 전부를 지배하는지 알고 싶어 심리학 책을 뒤적이던 때도 있었다. 아마 내가 이성보다는 감성에 예민한 사람이고, 감정에 자주 지배받는 사람이라 더욱 그랬을 것이다.
언젠가부터 감정에 휘둘리지 않는 사람이 되고 싶다는 생각을 했다. 감정의 소용돌이에 휘말려 해야 할 일을 그르치고, 지켜야 할 사람들을 잃은 몇 번의 경험이 그런 결심을 하게 했다. 내가 느끼는 감정을 스스로가 잘 인지하고 싶었다.
‘지금 나는 행복하구나.’
‘지금 나는 우울하구나.’
‘지금 나는 화가 났구나.’
‘지금 나는 기쁘구나.’
내가 나의 마음을, 감정을 객관화해서 이해하는 것만으로도 감정의 소용돌이에 휘말리는 일은 현저히 줄어들었다. 「감정의 물성」은 그런 맥락에서 꽤 흥미로운 단편소설이었다.
감정을 물성화 한다는 것은, 눈에 보이지도 손에 만져지지도 냄새를 맡을 수도 없는 감정을 보이고 만져지며 냄새를 가진 물체로 만든다는 것이다.
“그러니까 자기들 말로는 감정 자체를 조형화한 제품이래요. 종류도 꽤 많아요. 가장 기본적인 형태는 ‘공포체’, ‘우울체’ 하는 식으로 이름이 붙고, 파생되는 제품으로 비누나 향초, 손목에 붙이는 패치도 있고요. 지금 유진 씨가 구해온 건 침착의 비누라는 건데, 진짜 비누처럼 써도 되지만 그냥 손으로 만지작거리는 것만으로도 효과가 있나 봐요. 10분 정도 사용하면 마음이 차분해진다고…….”(193쪽~194쪽)
공포, 우울, 침착, 분노, 증오, 설렘, 행복, 기쁨 등 아주 구체적인 감정을 물성화한다는 상상력이 새로웠다. 어떤 감정을 느끼고 싶을 때, 물성화된 감정을 만지거나 그 향을 맡는 것만으로도 그 감정을 느낄 수 있다는 것이 흥미로웠다.
잡지 에디터인 주인공 정하는 세상을 들썩이게 한 ‘감정의 물성’에 대해 상당히 부정적인 시각을 지니고 있었다. 단순한 플라세보 효과에 사람들이 동요한다고 믿었다. 하지만 시간이 갈수록 사람들은 ‘감정의 물성’에 더욱 열광하는 모습을 보였고 자신의 연인인 보현마저 감정의 물성 제품을 구입한 사실을 알게 된다. 그로써 하나의 의문을 품게 되는데, 그 의문이 내가 궁금했던 지점과 정확히 일치했다.
“대체 왜 어떤 사람들은 ‘우울’이나 ‘분노’, ‘공포’ 따위를 사려고 하는 거지?”(200쪽)
긍정적인 감정을 돈을 주고 사는 행위까지는 비교적 이해가 쉽지만, 부정적인 감정을 돈을 주고 사는 것은 쉽게 이해되지 않았다. 대부분의 사람들은 부정적인 감정에서 빠져나오고자 노력한다. 우울을 극복하려 하고, 슬픔을 이겨내려 한다. 괴로운 일보다 즐거운 일을 찾고, 궁극적으로 행복한 감정에 도달하고자 한다. 그런데 우울과 분노, 공포를 돈을 주고 사다니?
“부정적 감정 라인은 판매되는 물량에 비해 실 사용량이 적대요. 다들 쓰지 않아도 그냥 그 감정을 소유하고 싶어 하는 거예요. 언제든 손안에 있는, 통제할 수 있는 감정 같은 거죠.”(205쪽)
“소비가 항상 기쁨에 대한 가치를 지불하는 행위라는 생각은 이상합니다. 어떤 경우에 우리는 감정을 향유하는 가치를 지불하기도 해요. 이를테면, 한 편의 영화가 당신에게 늘 즐거움만을 주던가요? 공포, 외로움, 슬픔, 고독, 괴로움…… 그런 것들을 위해서도 우리는 기꺼이 대가를 지불하죠. 그러니까 이건 어차피 우리가 늘 일상적으로 하는 일이 아닙니까?”(214쪽)
“물론 모르겠지. 정하야. 너는 이 속에서 살아본 적이 없으니까. 하지만 나는 내 우울을 쓰다듬고 손 위에 두기를 원해. 그게 찍어 맛볼 수 있고 단단히 만져지는 것이었으면 좋겠어.”(216쪽)
