아이와 나, 우리는 서로에게 기대고 있다
by
Aug 21. 2021
봄이는 정말로 씩씩하다. 세 살짜리 아가한테 이런 표현은 어딘지 어색하지만, 의젓하기까지 하다.
환기를 위해 창문을 약간 여는 것도 허용되지 않는 이곳에서.
벌써 6일째 이 작은 방 바깥으로는 발가락 하나 내어놓지 못한 긴 시간 동안.
평소 잘 갖고 놀던 블록과 클레이 몇 개, 책 몇 권, 색연필과 색종이 정도의 놀잇감만으로.
밥 먹는 잠깐, 양치질을 하고 세수를 하는 순간을 제외하고는 내내 마스크를 쓰고 있어야 하는 상황에서.
너무나 씩씩하고 의젓하게 지내주고 있다. 가끔 그 모습이 애처로워 보일 만큼.
삼시세끼 도시락을 먹다 보니 가끔 바깥 음식이 그립다. 첫 이틀 정도는 정신이 없어서 그럴 틈도 없었는데, 사흘 나흘 흘러가니 매콤한 비빔국수도 먹고 싶고 달달한 디저트도 먹고 싶다. 매일 한두 잔씩 마시던 아이스라테도 그립고, 시원한 맥주 한 캔도 생각난다. 격리 하루 전날 사다가 냉장고 서랍에 넣어둔 복숭아도 먹고 싶고, 사각거리는 사과도 한 입 베어 물고 싶다.
체구는 작아도 먹는 걸 좋아해서 집에 있으면 종일 입안에 뭔가를 오물거리던 우리 봄이. 빵이라면 자다가도 벌떡 일어나는 우리 빵순이 봄이. 1일 1 요구르트는 기본이었던 우리 봄이. 그런 봄이가 먹고 싶은 게 없을 리 없다. 클레이로 요리 놀이를 하다가도, 책을 보다가도 "엄마, 나 케이크 먹고 싶어. 나 피자 먹고 싶어. 복숭아 없어? 요구르트는 언제 나와(도시락에 한 번 요구르트가 나왔었다.)?"라며 먹고 싶은 음식 얘길 한다. 때마다 해줄 수 있는 말은 하나뿐이다.
"봄아, 여기서 나가서 집에 가면 엄마가 다 사줄게! 다 먹자 우리!"
울고 조르고 보챌 법도 하다. 사실 그게 더 자연스러운 일이 아닐까 싶을 때도 있다. 하지만 한 번도 그런 적이 없다. 미간을 잔뜩 찌푸리며 실망한 표정을 보이긴 했어도, 단 한 번도 내가 난감할 만큼 떼를 쓴 적이 없다. 오히려 어른용으로 나오는 도시락 반찬을 나보다 더 잘 먹는다. (이곳에는 어린이용 도시락이 따로 제공되지 않는다. 그냥 어른용 도시락이 두 개 나와서 봄이가 먹을 수 있는 반찬을 골라서 먹이고 있다. ) 제 몫을 다 먹고도 더 먹겠다고 해서 놀랄 때도 많다. 가리지 않고 잘 먹어주니 얼마나 고마운지.
비슷한 놀잇감으로 이런저런 놀이를 구상해서 하는 것도 놀랍다. 6일째쯤 되니 좀 지루하고 심심하기도 한지 핑크퐁, 콩순이, 로보카 폴리 등을 전보다 자주 찾기는 한다. 그래도 하루 두세 번 정해진 시간에 만화를 보는 거 외에는, 같은 놀잇감으로 이래저래 잘도 논다. 클레이만 하더라도 처음엔 요리놀이만 하더니, 이내 자르고 담는 놀이를, 색깔별 분류 놀이를, 가게놀이를, 던지고 받는 공놀이까지 한다. 노는 내내 내가 놀이 상대가 되어야 하지만, 아이가 안 아픈 것만으로도 감사해서 성실하게 놀이 상대가 돼주는 중이다.
