첫 번째 브런치 북을 발행해보고 스스로 뿌듯함에 잠시 젖어 있었다. 물론 모든 기획부터 쓰는 과정을 거쳐 가상이지만 하나의 '책'이라는 형태로 나의 글을 엮어보는 경험은 상당히 긴장감 넘치고 그만큼 온 기운을 쏟아 넣어야 하는 일이었다. 나 스스로 모든 과정의 검증을 거쳐야 하다 보니 이게 맞는 건가 싶기도 하고 그렇게 또 확신이 서질 않다 보니 완성을 하고도 한참 동안 '발행'을 누르기가 두려운 맘이 들었다. 그러나 어쨌든 한번 주사위를 던져보자 하는 생각으로 발행에 이르렀는데, 의외로 긍정적인 피드백도 들어오고 또 구독해주시는 분들도 생겨나니 그저 감사할 따름이다. 실제 책을 출간하시는 작가분들이 정말 대단하다는 생각이 든다.
사람은 누구나 그렇지 않던가. 뭔가에 전력을 다해 에너지를 쏟아내고 나면 그 후에 찾아오는 허탈감을 꼭 마주하게 된다는 것. 마치 풍선에 바람 빠져나가듯 알 수 없는 허전한 마음에 한동안 글을 쓸 수가 없었다. 그게 끝이 아닐진대 하나의 스타트를 끊어놓고 이렇게 맥이 탁 풀리다니, 앞으로 어떻게 더 전진을 할 샘이란 말인가 싶어 스스로에게 끌끌 혀를 찼다. 게다가 실제 출판을 한 것도 아닌데 뭐 이렇게 유난인가 싶어 나 자신이 살짝 부끄러운 생각마저 들었다.
그러나 어쨌든 지금껏 살아오며 그래도 내 경험상 얻은 나름의 지혜라 한다면, 뭔가가 잘 안될 때는 그냥 놔버리는 게 답이다. 그걸 붙들고 있는다고 해서 갑자기 신박한 아이디어가 떠오르거나 무기력함을 뚫고 나갈 돌파구가 어디서 갑자기 생겨나는 것은 절대 아니기 때문이다. 그저 물 흐르듯 나의 감정과 몸 상태에 모든 걸 맡기고 놔두다 보면, 슬럼프도 양심이 있는지 어느샌가 슬그머니 물러가곤 한다. 그렇게 잠시 '떠남'을 경험하면 자연스레 돌아가고 싶다는 생각이 들기 마련이다. 인간의 놀라운 회귀본능이라고나 할까.
사회로부터 조금 멀어진 생활을 하면서는 나도 모르게 자존감이 참 많이 낮아져 있었던 것 같다. 누가 뭐라 하지도 않았는데 스스로를 비하하거나, 남편이 별 의도치 않은 말을 툭 던져도 쉽사리 화가 나는 일이 많아졌었다. 결국은 그게 내 안에 자리한 못난 마음, 바로 열등감을 스스로 키우고 있었기 때문이란 걸 누구보다 잘 알겠기에 더 화가 나곤 했다.
어떤 문제이든 원인을 알아내면 사실 그 실마리를 찾는 건 시간문제가 아닌가 싶다. '도대체 뭐가 문제인지 모르겠어'라는 말처럼 갑갑하고 절망적인 말이 또 어디 있을까. 그러나, 나는 스스로가 문제를 알면서도 딱히 벗어나지 못하는 게 더 화가 났었던 것 같다.
그러던 중 만나게 된 브런치는 그야말로 구원의 손길이 되어 주었다. 나의 과거, 나만의 생각들을 글로 적어 내리며 그 누구도 내게 주지 못했던 '치유'가 찾아오고 있었던 것이다. 글쓰기의 이런 위력이라니..
생각을 정리하며 나만의 스토리를 탄생시키면 그걸 읽어주시고 공감해주시는 많은 분들이 계셨고, 아주 오랜만에 나도 꽤나 잘할 수 있는 게 있었구나 하는 생각에 아주 조금씩 자신감이 돌아와 주었다.
어릴 때 미국에 사시는 외할머니께 꽤나 자주 편지를 써 보내 드렸는데, 할머니는 늘 그렇게 말씀해주셨다. 우리 손녀딸은 글재주가 이렇게 좋으니 이다음에 작가가 되면 참 좋겠다고... 물론 손녀딸이 무엇을 써 보낸다 한들 기특하다 생각하실 할머니셨으니 그다지 객관적인 칭찬도 아니건만, 나는 그 말씀을 들으며 내심 무의식 속에 글쓰기에 대한 '꿈'을 한 주머니 담고 살아온 게 아닌가 싶다.
다시금 책상 앞에 앉았다. 조용한 밤 스탠드 불빛 아래 따뜻한 차 한잔 홀짝이며 타다닥 자판이 자아내는 소리를 듣는 이 기분이 반갑고 좋다. 역시 대상이 무엇이든 가끔씩은 떨어져 지내는 게 관계 유지에 더없이 좋단 생각이 든다. 사람 관계도 각자의 시간과 영역이 존중받을 때 오히려 더 건강하고 원만한 사이가 될 수 있건만, 하물며 글쓰기라고 예외가 있을까. 버겁게 느껴질 땐 가끔 비켜서 있는 것도 나쁘지 않은 것 같다. 다시금 머릿속 스위치를 켜고 생각에 잠겨본다.
