내 안에는 서점을 낼 만한 필연성이 존재하고 있을까?

Dyspnea#156

2007

밤이 찾아오면 숨겨두었던 김정들이 나를 찾아온다.

2300

바람이 많이 불어 밖의 창이 흔들린다.

0049

무라카미 하루키가 야구장에서 작가가 되기로 마음먹었다는 이야기는 유명한 이야기다. 빛을 이용한 작품을 만드는 댄 플래빈은 뉴욕 현대 미술관에서 경비원으로 근무하며 계속 자신의 작품을 구상하던 그에게 관리인이 우리는 당신이 미술가가 되라고 돈을 주는 게 아니라는 이야기를 듣고 경비원을 그만두고 자기의 예술을 하게 되었고, 그 후 모마에 자신의 작품을 전시했다. 다시 무라카미 하루키의 이야기로 돌아오면 그는 "가령 쓸 수 있는 능력이 있다 해도-아무도 소설 따위는 쓰지 않는다. 근데 나는 썼다. 그것은 역시 내 안에 그럴 만한 필연성이 존재했다는 뜻"이라고도 했다. 내 안에는 서점을 낼 만한 필연성이 존재하고 있을까?