우리는 서로의 등불이었다

에세이

파도는 언제나 우리를 시험하지만, 등불은 언제나 서로를 향해 있었다. 당신은 지금, 어떤 바다 위에 서 있는가.

어둠 속에서도, 우리는 서로의 등불이었다

인간은 고통과 불행이라는 거대한 바다 위를 떠다닌다. 그 항해는 단순히 살아있다는 증명이 아니다. 무겁게 가라앉는 책임이라는 닻을 품은 채 이뤄지는 것이다. 익숙한 항구를 떠나 낯선 바다로 나아갈 때, 우리는 해방을 꿈꾸지만 곧 또 다른 파도와 마주한다.

자유는 돛이자 동시에 밧줄이다. 바람이 돕는 순간에도 발목을 조이는 매듭은 여전하다. 우리는 묻는다. 어디까지 흘러가야 하는가. 이 끝없는 수평선 위에서 무력감이라는 먹구름을 뚫고 나아갈 수 있는가. 그 질문들은 파도처럼 밀려와 우리를 천천히, 그러나 확실하게 잠식한다.

고통은 차갑고 깊은 심해와 다름없다. 그 속에는 외로움과 상실, 불안과 갈등, 그리고 몸이 보내는 날카로운 신호들이 소용돌이친다. 가장 무거운 고통은 아마도 살아있음 그 자체일지도 모른다. 살아 있다는 사실이, 때로는 심해의 수압처럼 우리를 짓누른다.

바다에서 살아남기 위해 우리는 다른 생명을 삼킨다. 작은 물고기에서 거대한 고래까지. 해조류들도 씹고 삼킨다. 생과 사는 끊임없이 순환하며 서로의 시간을 먹고 산다. 그 순환 속에서의 생존은 단순한 본능을 넘어 우리가 발 딛고 선 이 세계와의 조용한 약속이 된다. 지나쳐간 모든 생명의 흔적이, 파도에 남은 물결처럼 우리의 책임을 일깨운다.

폭풍을 뚫고 익숙한 해안을 벗어나면 처음에는 시야 가득 푸르른 해방이 펼쳐진다. 그러나 곧 깨닫는다. 방향 없이 올라탄 바다 위가 얼마나 두려운지. 별빛이 사라진 밤바다처럼, 끝이 보이지 않는 물살 위에서 우리는 홀로 표류한다.

바람이 멈추면 돛은 무용지물이 된다. 파도가 높아지면 우리는 노조차 쥘 수 없다. 자유는 이렇게 무한한 선택과 무한한 책임을 동시에 건넨다. 그 한가운데서 우리는 스스로의 항로를 그려야 한다. 자유란, 주어진 지도가 아니라 스스로 그려나가는 해도다.

무력감은 잔잔하던 바다 위에 서서히 깔리는 검은 먹구름과 같다. 처음엔 가볍게 스미지만, 곧 시야를 가리고 방향을 잃게 한다. 그 안에서는 나침반조차 흐려지고 모든 물결이 나를 향해 돌아오는 듯하게 느껴진다.

그러나 먹구름 속에서도 바람은 흐른다. 파도 아래에는 여전히 깊은 조류가 있다. 바다의 밑바닥에 가라앉은 씨앗처럼, 무력감 속에서도 다시 떠오를 힘이 숨어 있다. 그것을 믿는 마음이, 다시 항해를 시작하게 만드는 불씨가 되는 것이다.

진정한 해방은 항구가 아니라, 항해 그 자체에 있다. 바다는 언제나 폭풍과 잔잔함을 번갈아 건네고, 우리는 그 물결 위에서 고통과 무력감을 함께 싣고 나아가야 한다. 해방은 바다를 벗어나는 것이 아니라 그 바다에서 길을 찾는 용기에서 비롯된다.

그 용기는 혼자서 피어나는 것이 아니다. 서로의 등불이 되어주는 손길 속에서, 우리는 조금씩 나아간다. 나의 빛이 너의 항로를 밝히고, 너의 빛이 내 물결의 길을 만들어준다.

고통과 생존은 우리 존재의 깊은 바다이고, 자유와 무력감은 그 위를 건너는 두 얼굴의 물결이다. 우리는 그 물결 속에서 해방이라는 별빛을 향해 나아간다. 때로는 길을 잃고, 때로는 노를 놓칠 수도 있다. 하지만 어둠 속에서도 빛은 있다.

그 빛은 크지 않더라도 집으로 돌아가는 길을 가리킨다. 파도에 휩쓸릴지라도, 우리가 서로의 등불을 놓지 않는 한, 이 항해는 끝내 우리를 어딘가에 닿게 만들 것이다. 그리고 그곳이 바로, 내가 믿는 삶의 해방이다.

(사진출처:pinterest)