에세이
침대로 기어 올라갔다. 나는 헝클어진 머리를 정리하지도 않은 채 널브러진 이불 사이에 아무렇게나 몸을 눕혔다. 그저 그렇게 되는대로 누웠다. 그날 밤, 아무도 나를 찾지 않았다. 어쩌면 그 누구도 찾아오지 않을 거라는 걸 이미 알고 있었는지도 모른다.
예전엔 함께 찍은 사진을 보면 항상 내 얼굴이 먼저 들어왔다. 근데 요즘엔 이상하게도 네 얼굴이 먼저 보인다. 너는 늘 사진을 찍으면 내 얼굴부터 살폈지. 이런 기분이었구나. 너는 늘 나를 이렇게 바라보고 있었구나. 그때는 몰랐던 그 시선, 감정, 말없이 주고 있던 마음들. 사랑이 끝나고 나서야 이해되는 마음도 있다는 걸 이제야 알았다.
사실 아무것도 버리지 못했다. 너에게 주려던 선물도 그대로 있다. 대화도, 사진도, 목소리도. 어디 하나 지우지 못한 채로 남아있다. 그러나 나는 그저 지운 척, 버린 척, 괜찮은 척 하며 살아가는 중이다. 너를 보고 싶지 않다고, 그렇게 믿고 싶었다. 그렇게 믿지 않는다면 나는 너를 절대 잊을 수 없을 것 같았으니까. 그런데 왜 하필 이 새벽에 너의 얼굴만이 이렇게 또렷히 떠오를까. 달도 뜨고, 너도 뜨는구나.
얼마 전엔 그런 생각도 했다. 몸살로 아파서 병원에 실려가며 문득.
'내가 죽으면, 나를 한 번쯤 보러 와줄까?'
그게 마지막이라도 좋으니까, 떠나기 전 한 번은 네가 보고 싶었다. 그렇게 생각하니 참을 수 없이 나 자신이 미워졌다. 너가 나를 떠난 게 아니라, 내가 아직 네게 도착한 채로 살아가고 있다는 사실이. 지우지 못한 물건들이 문제가 아니라, 아직 너의 이름을 떠올릴 때 숨이 흐트러지는 나 자신이 제일 아프다.
너는 떠났지만 지워지지 않았다. 나는 아직도 너와 함께 보냈던 시간을 살고 있는지도 모르겠다. 아무것도 지우지 못한채. 그게 비겁해 보이더라도. 너에게 닿지 않더라도. 그렇게 살아간다.