brunch

라이킷 11

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 류아민 Sep 20. 2022

[포토에세이] 산책길의 쉼표

자연이 주는 위로

머리가 아프거나 생각이 복잡할 때 나는 푹신한 신발을 야무지게 신고 밖으로 나간다. 해가 쨍쨍한 낮이나 달이 반기는 밤이나 상관없이 그러하는 편이다.

요 근래에 아파트 주변으로 오솔길이 생겼다. 울퉁불퉁한 길에 천을 깔기 시작할 때는 어떤 길이 만들어질까 무척 기대되기도 했고 이 좁은 곳이 뭐 그리 멋지게 만들어질까, 괜히 예산낭비라며 조소하기도 했다.

얼마 지나지 않아 길의 시작을 알리는 팻말이 땅에 박혔고 그 뒤엔 잡초들이 정리되고 있었다.

막상 접근을 금지했던 비닐선이 사라지니 많은 사람들이 오갈 거라 여겼던 곳엔 이전처럼 낡은 의자만 입구에 여러 개 깔렸다. 그리고는 당연하다는 듯이 어르신들의 만남의 광장이 되었다. 아직 예쁜 꽃도 볼만한 장식도 없어서인가 그 길을 거니는 사람은 드물었다.

주말 오후, 집에 있기 갑갑하고 숨이 막히는 느낌에 목적지도 정하지 않고 옷을 갈아입었다. 신발을 신고 아파트 중앙문을 나섰을 때 고민했다. 매일 가던 산책로를 갈 것인가 길 건너에 있는 작은 시냇길을 걸을 것인가.

그러다 문득 새로 생긴 오솔길이 떠올랐다. 아, 한 번 가봐야겠다.

아파트 뒷문으로 나가니 바로 입구가 보였다. 태풍이 올라오고 있다고 하더니 제법 바람이 소란스러웠다.

길게 깔린 푹신한 갈색 천에 한 발짝 내디뎠다. 그냥 맨 흙바닥도 푹신할 텐데 천까지 깔려있으니 찌르르 통증이 와야 할 무릎이 편했다. 아, 왜 이곳에 어르신들이 많이 있었는지 알 것 같았다.

왼쪽으로는 아스팔트 위를 달리는 자동차의 날카로운 소리가 오른쪽엔 문을 여닫는 생활소음이 그리고 내가 걷고 있는 길엔 이름 모를 새소리와 바람에 나뭇잎이 바스락거리는 소리, 마른 나뭇가지가 땅 위에 내려앉아 부서지는 소리가 들렸다. 콧속으로 자연스럽게 들어오는 숲의 냄새에 잠시 멈춰서 사진을 찍었다.

나무, 풀, 새, 땅, 흙만 가득한 이곳이 왜 이토록 좋은 걸까. 분명 차가운 바람이 불어와 머리칼을 정신없이 헤집어놓는데 왜 이토록 푸근하게만 느껴지는 걸까.

발에 와닿는 땅의 기운을 느끼며 내 눈에 스민 싱그러움을 느끼며 코로 들어오는 자연의 냄새를 맡으며 그렇게 걷고 또 걸었다.

걷기 시작한 지 10분 정도 지났을까. 첫 번째 벤치가 나왔다. 탄탄해 보이고 색이 바랜 곳도 없었다.

대신 누군가 머물다 간 흔적은 벤치 아래 가득했다.

문득 이런 생각이 들었다. 이 길을 인생이라고 친다면 이제 20대이지 않을까?

많은 사람들을 만나고 또 떠나가고 그렇게 자연스레 흔적을 남기는, 쉬기보다 앞으로 나아가는 게 당연하게 여겨지는 20대의 청춘. 20대엔 내가 쉴 수 있는 곳이 있어도 건강한 몸과 마음을 자부하면서 그냥 스쳐 지나갔을 것이다. 굳이 이곳이 아니더라도 다음 휴게소가 있을 거라 막연하게 생각하면서 말이다.

곧이어 풀보다 나무가 우거진 곳이 나왔다. 여기저기 솔방울들이 너부러져있고 노랗게 변한 나뭇잎들이 땅에 떨어져 있었다. 한 발짝씩 걸을 때마다 바스락거리는 소리가 들렸다. 길 중앙에 있는 솔방울 하나를 발로 툭 건드렸다. 수분 감 없이 가볍게 아무렇게나 굴러갔다. 솔방울을 따라 시선을 옮기니 40대로 보이는 남자가 힘 없이 앉아있었다. 두 손으로 핸드폰을 꼭 쥐고 간간히 한숨을 내쉬었다. 오후 3시가 넘어가는 시간이었다. 땅바닥을 훑고 지나가는 강한 바람에도 고개를 들지 않고 멍하게 핸드폰을 쳐다봤다. 초입도 아니고 길의 끝도 아닌 곳에서 그는 어깨를 둥글게 말아 쉬고 있었다.