brunch

라이킷 23 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 마리리 Jun 26. 2023

성형수술과 욕망의 필연성

부모님과 함께 텔레비전을 보고 있었다. 소파에 누워있던 아버지가 글루타치온에 관해 열심히 이야기하고 있던 장사꾼 의사를 보며 말한다.

“저 의사, 김건희랑 좀 닮아 보이는데?”

어머니와 나는 각자 다른 방향으로 누워 있다가 자세를 고쳐 앉는다. 나는 유심히 여자의 얼굴을 관찰한다.

“아, 잘 보셨네요. 아버지, 그건 말이죠. 저 여자도 김건희 씨처럼 성형 수술을 많이 했기 때문입니다. 성형수술을 많이 한 얼굴들은 어떤 한 얼굴을 향해 나아갑니다. 지향점이 같기 때문이죠. 혹은 같은 병원에 다녔다는 증거가 되겠죠. 그들은 모두 비슷한 얼굴을 하고 있어요. 이건 성별과는 상관없어요.”

나는 이들에게 어떤 <불쾌한 골짜기-인간이 인간이 아닌 존재를 볼 때 해당 존재가 인간과 많이 닮아 있을수록 호감도가 높아지다가 일정 수준에 다다르면 오히려 불쾌감을 느낀다는 이론> 같은 것을 느낀다. 다만, 내가 느끼는 이 골짜기에서는 로봇이 인간을 향하고 있는 것이 아니라, 인간이 로봇을 향하고 있다. 시작이 어디든 어느 특정 지점에 다다르게 되면, 양쪽 모두에서 유사한 불쾌감이 시작되는 것이 아닐까 하고 생각한다.

나는 이 문제에 대해서 꽤나 고민한 사람처럼 얘기하고 아버지는 “내 그럴 줄 알았다.”는 표정으로 고개를 끄덕였다.

과도한 성형수술로 비슷한 얼굴을 가진 사람들이 비슷한 기질을 가지고 있을 것이라고 어림잡아서 생각하고 각자의 개성을 무시한 체 집단화하여 '한 부류' 인냥 설명하는 것은 또한, 해서는 안 되는 일이라고 생각하지만, 나는 이미 그렇게 생각하고 있다. 나는 몇 차례 저항해 보았으나 소용없었다.

원하는 것을 얻기 위해 자신이 가진 장점이나 매력을 극대화하는 방식을 택하는 것은 일견 합당해 보인다. “수단과 방법을 가리지 않고"라는 이 무시무시한 클리셰는 숱한 자기 계발 서적에서 암암리에 반복해 온 유명한 명제 중 하나다. 이렇게 까지 해 봤어? 저렇게 까지 해 봤어? 그런 것도 하지 않고 내가 뭘 했다고 얘기할 수 있겠어? 성공하고 싶다며? 정말 성공하고 싶은 거 맞아?

이들은 젊음, 미모, 누군가의 마음, 돈과 명예, 사람들의 부러운 시선을 욕망한다. 그리고 그것을 원하는 마음, 그것을 가지겠다는 욕망은 중단되지 않는다. 그것은 또한 신기루와 같아서 잡았나 싶으면 멀어져 있다. 이 욕망은 끊임없는 자가발전을 통해 새로운 목표로 갱신된다.

어머니 말로는 아버지가 요즘 성형 감별사가 되었다고 했다. 저 여자 뭔가 한 거 같은데? 저 여자 코 한 거 같은데? 저 아나운서는 한 동안 안 나오더니 얼굴이 달라진 거 같은데? 아버지가 유일한 동거인인 어머니에게 동의를 구한다. 테스토스테론에 점령당한 어머니의 혀가 움직인다.

“또 씰데 없는 소리 하고 있다.”

어머니말로는 유튜브 보는 것 말고는 할 일 없는 영감들이 모여, 또 저마다 보고 온 유튜브에 대해 공유하다 보니, 헛소리들이 양산되고 있다고 했다.

물론 아버지는 김건희 씨를 조롱하고자 이야기를 꺼낸 것은 아니었다. (그것은 나의 의도였다) 아버지는 국민의 힘 지지자로 하마터면 80이 될 뻔 한 당신을, 올해만큼은 79세에 머물게 해 준 윤대통령에게 감사했다.

나는 거실에 누워 부모님과 함께 뉴스를 보며, “아.. 또... 왜 또 나간데? 쟤들은 왜 또 어디 해외 순방을 나가고 그래. 부끄럽게…” 하며 짜증을 냈지만, 우리 부모님은 40대 미혼에 백수이기까지 한 장녀와 <6시 내 고향>을 함께 보고 있던 그 시간이 더 부끄러웠다.

20대에 안 하면 후회하는 40가지, 30대에 해야만 할 것들 100가지, 40이 넘으면 포기해야 하는 것 10가지, 대한민국 중산층이 모두 가지고 있는 것 5가지, 3040 싱글 여성들의 선택, 여름 필수 아이템 제안 100.

수많은 할 것들과 가져야 하는 것들의 가이드라인들이 제시되고 있다. 나는 별로 가진 것도 없고, 20대에 했어야 하는 것도 아직 다 하지 못했으며, 나이는 또 왜 이렇게 자주 먹는 것인지, 해야 할 것들은 쌓여만 간다.

자신의 욕망이 진정 무엇인지 아는 것은 어려운 일이다. 혹은 우리가 너무 그것을 어렵게 생각하고 있는지도 모른다. 우리가 타인의 욕망을 욕망하고 있을 뿐이라는 라캉 선생님의 얘기를 듣고 난 후, 우리는 이것이 내 욕망인지 타인의 욕망인지 헷갈리게 되었다.

다른 사람들의 시선을 벗어나 자신이 하고 싶은 것을 하며 살겠다고 선언한 사람들이 하는 일이라는게 죄다 해외여행 간 사진 인증인 것을 보면 알 수 있다. 그것은 물을 배경으로 찍은 발가락 사진이거나, 트로피컬 빛깔의 음료수를 들고 있는 손가락 사진이다.

피부 관리실이나 비만 클리닉의 애프터 사진처럼 <기쁜 사람>의 얼굴 사진도 빼놓을 수 없다. 비포 사진들은 하나같이 우울하기 짝이 없는데, 이것과 비교했을 때 애프터 사진에서 느껴지는 밝음은 시술의 성과라기보다는, 나아졌다고 믿는 자신의 심리 변화에서 오는 것이 아닌가 하고 생각한다.

나는 돈을 썼고, 그런 나 자신이 마음에 든다.

나는 사직서를 썼고, 그런 나 자신이 마음에 든다.

나는 부모님에게 미간 보톡스를 맞았음을 시인했다. 아버지가 돋보기를 끼고 오셨다. 여전히 선명한 미간 주름 앞에서 아버지는 머뭇거린다. 나는 의사에게서 들은 대로 보톡스의 '효과는 미미할 수 있지만, 안전함'을 설파한다.

"3개월 후에는 없어지는 거예요. 아버지."

나는 성형수술과 피부과 시술이 전혀 없는 집안에 오점을 만들었다고 생각했지만, 그것은 시작점이었다.

아버지는 선선해지면 검버섯 제거 시술을 하러 가겠다고 했다. 아버지의 친구 중에 안 한 사람이 없다고 했다. 우리는 또한 각자의 나이대로 깊어진 팔자주름에 대해서 토론했다. 우리의 욕망은 이제 한 지점을 향해 나아가고 있다. 이것은 내 욕망, 네 욕망, 우리 모두의 욕망이다. 이 욕망에는 제어가 필요하다.

"아버지, 우리가 이 외모지상주의 세상에 살면서도 단 한 가지 절대, 네버, 하지 말아야 할 것이 있다면 그것은 팔자주름 필러일 것이에요. 그것만큼 인간의 얼굴을 어색하게 만드는 것은 없어요. 그리고, 전 김건희 씨처럼 되기엔 너무 늙어버렸습니다. 그만 포기하세요."

돋보기 너머로 아버지의 눈동자가 흔들리는 것이 보였다.

keyword