by
Aug 17. 2022
감정기념물 1호 '공감'
멸종위기의 감정 '공감'을 찾아서
여름방학 전 물놀이에서 만난 청개구리입니다.방학의 마지막 날입니다. 내일부터는 개학이니까요.
번 여름 방학은 그간의 교직 생활 중에 가장 두서 없었던 방학이 아니었나 싶습니다. 애초에 별다른 계획이 없기도 했지만 그렇다고 이렇게 아무것도 안했던 방학은 처음이 아닐까 싶습니다. 오해하실까봐 부연하자면 정말 아무것도 안했다는 의미가 아니라 뭔가 의미를 부여할 만한 특별한 일이 없었다고 이야기해두는 것이 더 상황에 맞을 듯 합니다.
예전엔 흔했는데 지금은 없는 것들도 있고, 예전엔 없었는데 지금은 흔해진 것들도 있습니다. 그게 제 친구 청개구리처럼 동식물일 수도 있고 사람의 습관이나 행동, 그리고 주변의 사물일 수도 있겠습니다.
얼마전 지인으로부터 이런 이야기를 들었습니다.
왜 사람들이 나를 안 반겨주지?
이게 질문인지 푸념인지는 모르겠습니다. 질문이어도 사실 답을 알지만 답할 수 없고 푸념이라면 어떤 대응을 해야할지 잘 모르겠습니다. 질문에 대한 답은 사람이라면 누구나 가지고 있는 부분이 부각된 것일테고 푸념이라면 어디까지 동조를 해야하는지 또는 어디까지 반대를 해야하는지 그 선을 정하는 것도 너무 어렵기 때문입니다.
가끔 저도 그 지인이 안 반가울 때도 있습니다. 그렇지만 대체적으로 반갑습니다. 그리고 누군가의 지인인 저도 그럴 테지요. 그게 당연한 빈도고 당연한 관계의 양상일 것입니다. 그렇담 그 지인은 아마 반겨주었으면 하는 사람이 반겨주지 않아서 실망한 것이었겠단 생각이 글을 쓰는 방금 스쳐지나갑니다.
처음 글을 쓸 때는 그런 생각을 못했는데 그냥 무슨 일 있었는지 물어보고 그냥 이야기를 들어주기만 했어도 스스로 답을 찾았을 거란 생각이 깨달음처럼 옵니다.
어릴 때부터 어려운 이야기들이 있는데 사실은 지금도 참 어려운 이야깁니다.
누구네 누구는 이러더라?
이번에 누구는 선물로 이거 받았다는 데 좋아보였어.
짜장면은 맛있긴 한데 질리기도 하고 또 짬뽕은 좋긴 한데 막 먹긴 그래.
이런 이야기를 들으면 마음 속으로 이런 생각을 하게 됩니다.
그 사람이 좋다는 건가?
선물을 해달라는 이야기인가?
두개 다 시켜서 골라 먹으라고 해야하나?
그래서 저 이야기를 들었던 순간에 제가 어떻게 했는지 생각을 해봤습니다. 그런데 아무리 생각해도 잘 기억이 나지 않고 저 이야기같은 기억만 꼬리를 물고 따라옵니다. 뭔가 길게 쓸데 없이 설명하고 설득했던 것 같은 기억만 남아 있습니다. 그리고 얼마전 물었습니다.
그래서 어떻게 하라는 이야기인거야?
정말 잘 모르겠어서. 어릴 때부터 너무 어려웠어.
그냥 그렇다는 거야.
뭘 해달라거나 뭘 하지 말라거나 선물해주라거나 하는 게 아니라 '그냥 그렇다는 거'랍니다. 그럼 이럴 때 이렇게 말하면 된다고도 알려주었습니다.
그렇구나. 그런 일이 있었구나.
선물 받아서 좋았겠다.
둘 다 사줄게!
그래서 비슷한 상황에서 비슷한 말을 했더니 돌아오는 말은 정말 억울하기도 합니다.
좀 보고 배워라.
나도 선물 받고 싶은데 눈치가 없냐.
나 안 먹어.
