brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 석영 Aug 04. 2022

부지런히 함께하기

엄마와의 데이트

"다 큰 아들이랑 둘이서 여행이라니. 이러기는 쉽지 않지. 어쩌면 이번이 마지막일지도 몰라."


엄마는 이따금 서글픈 이야기를 덤덤하게 한다. 다만 그것은 결코 덤덤해서가 아닐 테다. 어쩌면 그 말은 내게 하는 것이 아니라 엄마 자신에게 하는 말이 아니었을까 생각했다. 괜스레 비장해지는 마음을 내려두고 철이 없는 나는 그저 지금 이 순간을 즐겨보기로 했다.


당일에 갑작스레 취소된 뮤지컬을 뒤로 한채 아늑한 식당에서 떫은 와인을 한 잔 마시고 생각보다 맛없는 요리를 맛보며 이런저런 이야기를 했다. 이야기의 시간은 과거와 현재 미래를 오가며 계속되었다. 엄마의 말을 오래 듣는 게 오랜만이라는 생각이 들었다.


영화를 보러 가는 길에는 엄마의 중학교 시절 등굣길에 대해, 아빠와 처음 만난 카페에 대해 들었고 이미 알고 있었지만 함께 그 길을 걸으며 들으니 노련한 가이드와 함께 엄마를 공부하는 것 같았다. 그 와중에 가이드님은 사진 촬영을 요구하셨는데 마침 공연이 취소된 세종문화회관이 보여 배경으로 셀카를 찍었다. 남는 것은 사진뿐이라는 말과 함께 그 후로도 종종 찰칵- 찰칵- 셔터 소리를 들었다.


커피를 마시고, 영화를 보고, 밥을 먹고. 평소에도 충분히 할 수 있는 일이지만 모든 게 특별했다. 하루를 온전히 내어 엄마랑 함께 있으니 20년 전으로 돌아간 기분마저 들었다. 그때와 달라진 것은 내 걸음걸이가 더 빨라져서 걸음을 맞추게 된 것. 나머지는 똑같았다. 여전히 엄마의 마음은 보폭이 커서 내가 아장아장 걸어갈 때 천천히 뒤를 돌아보며 기다려주니까. 무덤덤한 아들이 어떤 마음일지 늘 헤아려주니까.


"거봐, 내가 분명 좋을 거라고 했잖아"


여행을 다녀와서 덕분에 얼마나 행복했는지 오늘 저녁 내내 한참을 이야기했다. 이런 귀한 시간을 놓쳐버릴 뻔했다. 마지막이 아닌 시작으로, 이번을 계기로 부지런히 이런 시간을 만들어보기로 마음먹어본다.

매거진의 이전글 나의 작은 동그라미
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari