미스터리의 탐구

제이미 이안 스위스 (Jamy Ian Swiss)

"나에게 미스터리를 줘 — 그저 평범하고 단순한 미스터리를 —
소심함과 침묵으로 이루어진, 작고 맨발의 미스터리를:
나에게 미스터리를 줘 — 단 하나만!"

— 예브게니 예프투셴코, 『미스터리』

당신이 마술을 할 때 — 무엇을 하고 있는가?

한 학생이 저와 함께 한동안 공부하며 기본적인 기술의 예비 단계를 거치고, 첫 트릭, 대본 작성, 공연 노트, 그리고 수정 작업을 마친 후 — 마침내 요소들에 대한 어느 정도의 통제력을 얻고 이것이 결국 뭔가 될 수 있겠다는 감각을 키우기 시작할 때쯤, 우리는 더 야심찬 이론적 주제들로 넘어갑니다. 우리는 보통 제가 "스타일의 요소들(The Elements of Style)"에서 설명한 연습들을 통해 캐릭터라는 주제를 다룹니다.

그러나 학생마다 다른 시기에 언젠가 도달하는 지점이 있습니다. 그때 제가 질문을 던집니다:

당신이 마술을 할 때 — 무엇을 하고 있는가?

당신에게 마술이라는 단어는 무엇을 의미하는가?

이것은 보통 그들을 그 자리에서 꼼짝 못하게 합니다. 아마도 처음에는 "불가능을 행하는 것"이라거나 "환상을 창조하는 것"과 같은 뻔한 대답이 나올 것입니다. 흠. 하지만 그게 무슨 뜻이지? 그리고 왜 그걸 하는 거지? 그리고 이왕이면, 왜 누군가가 관심을 가져야 할까? 이 지점에서 모든 것이 상당히 느려지는 경향이 있습니다. 마술사가 뭔가 안다면, 마술이라는 단어의 의미를 알지 않겠는가? 라고 생각되는 쉬운 질문이 — 지금까지 만난 질문 중 가장 어려운 질문으로 판명됩니다.

왜냐하면 결국 절대적인 정의는 없으니까요? 당신은 그것을 스스로 정의할 자유가 있습니다. 하지만 당신은 이제 그 요구를 충족시킬 책임도 가지게 됩니다. 다른 예술의 정의와 마찬가지로, 그것들은 기회가 될 수도 있고 부담이 될 수도 있으며 — 또는 둘 다일 가능성이 높습니다.

그럼 마술은 무엇을 의미하는가? 무엇에 관한 것인가?

다른 곳에서도 언급했듯이, 우리는 이미 수많은 부정적인 연상과 함께 불리한 입장에서 시작합니다. 마술은 우리가 흥미롭지 않은 유료 희생자들에게 설득력 없는 고문을 가하는 거대한 상자를 의미하는가? 아이들 생일 파티의 풍선 트위스터? 내용물처럼 위장한 투명하게 피상적인 홍보성 묘기? 브래지어 트릭과 스펀지 '딩동'? 어떤 이들에게는 슬프게도 이것이 "마술"입니다. 다른 많은 이들에게는 마술 혐오 치료법입니다. 이러한 장애물 앞에서 우리는 마술을 스스로 정의해야 합니다. 다른 사람들이 우리를 대신해 정의하도록 내버려 두지 않기 위해 우리는 그것을 정의해야 합니다.

마술은 환상을 창조하는 것, 즉 불가능의 달성에 대한 설득력 있는 환상과 관련이 있는 것 같습니다. 마술은 이러한 환상 뒤에 숨겨진 방법과 메커니즘에 대해 명시적으로 또는 적어도 암묵적으로 말할 수 있습니다. 왜냐하면 인간은 생각하는 동물, 큰 뇌를 가진 동물, 즉 사물이 어떻게 작동하는지 알고 싶어 하고 알아야 할 필요가 있는 종류의 동물이기 때문입니다. 마술사들은 이 깊은 필요를 무시하면 위험에 처합니다.

우리는 마술의 방법론이 특별히 연마된 기술(예: 손재주)과 관련이 있다고 제안할 수 있습니다. 또는 기계적 또는 심리학적 원리에 대한 특별한 지식과 관련이 있다고 할 수 있습니다. 우리는 기만이라는 요소를 인정하거나 심지어 공개적으로 다룰 수도 있습니다. 지금까지 이러한 모든 주장들은 다양한 정도로 사실입니다. 우리는 초자연적인 힘을 주장할 수도 있습니다. 이 경우 우리는 거짓말을 하고 있다는 사실에 대해 거짓말을 하고 있는 것이며, 마술사의 고유한 강점인 "정직한 거짓말"이라는 명예로운 전통을 포기하는 것입니다. 우리는 단순히 어떤 설명도 없다고 주장할 수도 있습니다. 그래도 불가능한 업적에 대한 책임은 어디에 있는가 하는 질문은 남습니다. 그것이 마술사의 손에 있는가? 타고난 권리와 생물학의 기능인가? 그의 통제를 넘어선 것, 자연의 작품—또는 상상 속 신들의 작품인가? 질문, 질문—아무리 피하려고 해도 항상 또 다른 질문이 있을 것입니다.

즉, 당신이 어디엔가 발을 딛고, 자신이 하고 있는 일에 대한 지적이거나 예술적이거나 심지어 도덕적인 아이디어라는 견고한 토대에 전념할 때까지 말입니다.

어떻게 하는지에 대한 아이디어뿐만 아니라, '왜' 하는지에 대한 아이디어 말입니다.

우리는 명성과 부를 얻거나, 단지 임대료, 인정, 약간의 존경심을 얻는 것과 같이 스스로 달성하고자 하는 목표가 있다는 것을 압니다. 또는 세상에 자신을 표현하고자 하는 예술적 비전이 있을 수도 있습니다. 하지만 우리가 관객에게 가져다주려는 경험은 무엇일까요?

우리에게는 이 정도면 충분합니다. 관객은 어떨까요?

어쩌면 우리는 관객들에게 어린아이 같은 경이로움의 감각을 되돌려주고 싶을지도 모릅니다. 진부하고 따분하며 실로 비범한 이 주장은 마술계 전반에 걸쳐 반복적으로 울려 퍼지지만, 결코 어떤 의미나 의지를 담고 있는 것 같지는 않습니다. 이 경이로움의 감각으로 우리가 의미하는 바는 무엇일까요? 가령, 기계 공학자들로 이루어진 관객들이 엄지 팁을 사용하는 법을 알고 작은 빨간 헝겊을 그 안에 채워 넣는 남자를 보고 문자 그대로 눈이 휘둥그레져 경외심에 휩싸인다는 것을 의미할까요?

아니면 종이 가방에서 10피트 길이의 막대가 나오는 광경에 경탄할까요? 바로 그거겠지.

“나는 빨간 손수건을 초록 손수건으로 바꿀 수 있다. 이제 나를 숭배해도 좋다.”

저는 어린아이 같은 경이로움에 대한 이런 이야기는 대부분 헛소리라고 생각합니다. 당신 안의 어린아이를 찾아내어 때려주세요.

저에게 세상은 미스터리와 경이로움으로 가득합니다. 아이가 경이로움을 경험하는 방식이 아니라, 두려움과 미신에서 벗어난 완전히 성장한 어른이 그것을 경험하는 방식 말이죠. 저는 정신적, 도덕적, 미학적으로 세상에 몰입하는 생각하는 성인들에게 제 예술을 선보이는 것을 좋아합니다. 그들이 모든 기술과 감각을 제 작품에 쏟아부어 주기를 바라며, 모든 통로를 통해 그들을 제 작품에 몰입시키기를 바랍니다.

자신의 일생을 우주와 그것이 어떻게 작동하는지 이해하려 노력하는 과학자가 경이로움에 대해 이야기할 때, 그는 자신이 이해할 수 없거나 이해하지 않을 것에 대해 말하는 것이 아닙니다. 그는 자신이 완전히 이해하기를 바라는 것에 대해 말합니다. 그리고 이것은 그의 감사를 줄이기는커녕 오히려 확장시킵니다. 왜냐하면 그가 그 작동 방식을 더 잘 이해할수록, 그 아름다움을 더 잘 인식할 수 있기 때문입니다.

삶과 자유, 인간의 책임을 싫어하고, 자신의 부족함과 동료들의 부족함에 대한 두려움 속에서 살아가는 사람들은 통찰력과 이해 속에 있는 아름다움을 종종 보지 못합니다. 이해하는 것은 추하게 만드는 것이 아니라 — 아름다움을 드러내는 것입니다. 이것이 성숙한 경이로움입니다 — 진실을 숨기고 세상의 내부 작동을 가리는 가짜 경이로움이 아닙니다.

저는 과학자들과 다른 지적인 관객들이 영리하고 세련된 마술에 그토록 즐거워하는 이유 중 하나가 (저의 직업적 경험과 일관되듯이) 마술을 자신들의 작업에 대한 버레스크(풍자극)로 보기 때문이라고 믿습니다. 자연 우주에 대한 깊은 이해에 자신감을 가진 사람들은 분명히 불가능한 것이 겉보기에는 가능해지는, 상상 속의 버전을 방문할 기회를 즐깁니다. 일종의 경험적 휴가인 셈입니다. 이들은 도서관에 한번만 가면 마술의 근본적인 비밀을 쉽게 알아낼 수 있다는 확신을 가진 사람들입니다. "비밀"이란 것이 그렇듯이, 너무나 사소하고 접근하기 쉬워서 굳이 알 필요조차 없습니다. 존재한다는 것을 아는 것만으로도 충분합니다.

오히려, 자신의 이해 부족에 위축되어 우리의 작은 카드 트릭이라는 확고한 지면 위에서 자신의 지적 가치를 증명해야 하는 사람이 있습니다. 우리는 모두 잘못된 공격성 — 제가 "부적절한 합리성"이라고 부르는 — 즉, 매 순간 도전하고 불가능을 목격하는 즐거운 경험에 근본적으로 참여할 수 없는 한 인물의 기묘한 경험을 해봤습니다. 저는 종종 이 똑같은 사람이 자신의 의료 서비스의 타당성을 조사하는 데에도 그 절반만큼의 에너지를 쏟았을지 궁금해합니다. 그들이 정말 중요한 일에 그렇게 열심히 일했다면 어땠을까요?

이것은 아마도 마술의 흥미로운 부작용 중 하나일 것입니다. 즉, 그 경험이 많은 사람들을 심리적으로 투명하게 만드는 경향이 있다는 것입니다. 그러나 이 현상에서 가장 특이한 점은 그들이 일반적으로 그것이 일어나고 있다는 것을 인식하지 못한다는 것입니다. 사람들이 영화를 보고 울거나 농담에 웃을 때, 그들은 어느 정도 자신을 드러내고 있다는 것을 인식합니다. 하지만 마술 트릭에 기뻐하거나 – 또는 그것의 좌절감 때문에 대립할 정도로 격분한다면 – 그들은 자신 안에서 무엇을 드러내고 있는지 깨닫지 못하는 경향이 있습니다.

펜 앤 텔러(Penn & Teller)가 지적했듯이, 미스터리를 가장 사랑한다고 주장하는 사람들이 사실은 그것을 직시할 수 없는 경우가 항상 있습니다. 이들은 아무리 미미한 증거라도 상관없이 어떤 설명이라도 지어낼 사람들이지, 미스터리가 여전히 존재한다는 사실을 직시하려 하지 않습니다. 반면 과학자들은 미스터리를 파괴하지 않고—포용합니다.

저는 '모른다는 경험'에서 비롯되는 경이로움에는 관심이 없습니다. 저에게 경이로움은 인식과 지식, 통찰력에서 나옵니다. 그것이 진정하고 성숙한 경이로움입니다. 마술사에게 마술 경험을 어떻게 정의하든 상관없이, 마술은 도구로 사용됩니다: 도구, 목소리, 채널, 소통의 수단이죠. 만약 가장 하찮은 정의("나는 당신을 속일 수 있다")를 넘어설 아무것도 소통할 것이 없다면, 그것은 빠르게 지루해집니다. 결국, 누가 그런 경험을 갈망하겠습니까? 그것은 심각한 마조히즘적 성향을 필요로 할 것입니다.

마찬가지로, 마술사가 자신에게 마술이 무엇을 의미하는지 스스로 정의하지 못했다면, 그는 정의상 자신의 매체를 하찮게 여긴 것이고, 관객은 이를 암묵적으로 인지할 것입니다. 잠시 가벼운 즐거움을 준 후, 그 경험은 간과되고 즉시 잊혀집니다.

저는 청중이 어떤 공연자에게서 가장 먼저 갈망하는 것은 바로 '관점'이라고 굳게 믿습니다. 예술가가 자신의 관점을 전달할 때 비로소 청중은 스스로 결정을 내리기 시작할 수 있습니다. 너무나 많은 마술사들이 자신을 위한 명확한 결정을 내리는 것을 소홀히 하여 마술이 하찮은 중요성이나 의미 없는 하찮은 경험으로 전락하는 것입니다. 방정식은 간단합니다: 청중은 대개 당신이 그 경험에 쏟아부은 것 이상을 얻어낼 수 없습니다.

청중은 대개 당신을 위해 일을 해주지 않을 것입니다. (물론, 당신이 청중에게 당신의 백지상태에 실체의 환상을 투사하도록 유도할 수 있다면, 그런 일이 일어났다는 것이 알려져 있듯이 — 하지만 그것은 그다지 만족스러운 목표는 아닌 것 같죠?) 당신이 테이블에 상당한 요리를 내놓았는지, 아니면 그저 얇은 패스트리만 내놓았는지 금세 분명해질 것입니다. 청중은 그에 상응하는 반응을 보일 것입니다. 그들의 정신적, 감정적 이빨을 박아 넣을 만한 것을 제시하면, 일부는 그 식사를 힘차게 음미할 것입니다. 그들은 당신이 심은 것을 거두는 것입니다.

만약 당신이 관점을 개발하고 그것을 공연에 투자할 방법을 찾는 데 필요한 생각과 노력을 기울인다면, 관객이 동의할 것이라는 보장은 없습니다. 하지만 그들은 적어도 지금 생각하고 느끼는 것에 대해 무엇이든 결정할 출발점을 가질 것입니다. 그리고 함께, 어쩌면 이 조건들로 의미 있는 관계를 구축할 수 있을 것입니다.

관점이란 무엇을 의미할까요? 굳이 노골적으로 말할 필요는 없습니다. 사실 좋은 예술의 본질은 보여주는 것이지 말하는 것이 아닙니다. (이 아이디어는 공연 예술이나 시각 예술에만 국한되지 않습니다. 사실 좋은 글쓰기의 기본입니다.) 하지만 당신이 하고 있는 일에 대한 당신의 생각과 감정을 어떤 식으로든 드러내야 합니다. 만약 당신이 이것에 실패한다면, 당신이 내뱉는 말은 제가 "입에서 나오는 소음"이라고 부르는 것에 불과하게 될 것이고, 당신이 그 안에 투자하는 헌신과 의미의 부족은 즉시 인지될 것입니다. 그리고 다시 한번, 관객은 직관적이고 적절하게 반응할 것입니다. 즉, 듣지 않음으로써 말입니다.

그렇다면: 당신에게 마술은 무엇을 의미하는가?

그 질문에 대해 숙고하러 가기 전에, 저는 마술이 저에게 무엇을 의미하는지 여러분에게 남겨드리겠습니다.

제게, 지금, 이 글을 쓰면서, 40년 동안 이 질문을 스스로에게 던진 후에 말입니다: 마술은 미스터리의 경험입니다. 마술은 이것만이 아닙니다. 소통의 수단으로서, 그것은 갈등과 투쟁, 아이러니와 부조리, 두려움과 분노, 영웅주의와 인류애, 분노와 경멸, 경탄과 영감 — 인간 감정의 팔레트, 인간 조건의 전체 파노라마에 대한 아이디어와 감정을 모두 불러일으키는 데 사용될 수 있습니다. 사랑에서 증오까지, 그리고 그 사이의 모든 뉘앙스까지. 셰익스피어가 다뤘다면, 마술도 다룰 수 있습니다.

저에게 마술은 기술, 즉 도전에 대한 숙달에 전념하는 인간의 능력과 다른 사람들의 성취가 우리 모두에게 만족스럽고 일부에게는 영감을 줄 수 있다는 인식과 관련이 있습니다. 왜냐하면 우리는 다른 점보다 서로 닮은 점이 훨씬 많기 때문입니다. 이것이 스포츠, 영웅주의, 위대한 업적을 행하는 모든 행위나 행위자의 매력입니다. 능숙하게 다루어진다면 마술에도 이러한 요소가 있을 수 있습니다.

저에게 마술은 기만과 관련이 깊습니다. 우리가 삶에서 타인과 우리 자신에 의해 어떻게 속임을 당하는가와 관련이 있습니다. 마술사로서 이것은 저의 전문 분야가 아닙니까? 제 친구 제임스 랜디가 말했듯이, 우리는 사람들을 속이는 방법과 그들이 속고 있다는 것을 인식하는 방법을 압니다. 저는 이 지식을 단순히 그들을 계속 속이는 데 사용할 수도 있지만 – 그 위험할 정도로 좁은 영역을 넘어 확장하여 관객에게 통찰력과 이해를 가져다줄 수도 있습니다. 그것이 바로 예술의 힘입니다. 그러나 이 예술 분야에서 평생을 보낸 후, 저는 마술이 이 모든 경험을 포용할 수 있고 또 그래야 하지만, 마술이 가장 이상적으로 적합하며 실제로 다른 모든 예술과 차별화되는 방식으로 전달할 수 있는 한 가지 경험은 바로 '미스터리의 경험'이라고 믿게 되었습니다.

마술은 삶이 크고 작은 미스터리로 가득 차 있다고 말합니다. 우리가 모든 미스터리를 같은 방식으로 대할 수 없다는 것은 의심의 여지가 없습니다. 우리는 항상 풀고 싶은 미스터리가 있고, 풀고 싶지 않은 미스터리도 있을 것입니다. 어떤 것은 풀도록 강요받고, 또 실제로 풉니다. 저는 우리가 이러한 미스터리를 어떻게 대하는지가 개인으로서의 우리 자신과 세상에서 살아가는 방식에 대해 많은 것을 말해준다고 믿습니다.

그리고 이곳이 마술의 특별한 자리입니다. 이곳에서 마술은 살아 숨 쉬고 있습니다. 미스터리의 경험을 불러일으킴으로써, 우리는 관객들을 그들의 바람과 두려움 모두와 직면하게 하고, 어느 것이 어느 것인지 질문할 기회를 갖게 됩니다. 누군가가 "어떻게 하는 거예요?"라고 말할 때, "아니요, 알고 싶지 않아요"라고 말하면서, 그들은 즉시 두 가지를 동시에 표현한 것입니다. 그들은 그 지식을 원하는가—그 지식을 두려워하는가—아니면 그것이 알지 않는 것이 더 나은 종류의 지식이라고 믿는가?

당신은 이러한 문제들이 가볍다고 가장할 수도 있고, 그 경우 가벼운 경험을 만들어내는 데 성공할 것입니다. 하지만 당신 스스로 그 위험을 감수할 수 있다면, 분명히 그것들은 더 중요해질 위험이 있습니다. 저는 관객에게 미스터리에 대한 저 자신의 우선순위 감각을 전달하려고 노력하며—그들의 우선순위에도 영향을 주기를 바랍니다—하지만 무엇보다도 그들에게 그 경험을, 거리낌 없이 선사하기를 바랍니다. 당신이 진정으로 불가능한 것을 누군가 앞에 놓을 때, 그리고 그들을 그 경험 안에 확고하고 타협 없이 두게 할 때—퍼즐 같거나 잠시 주의를 산만하게 하는 것이 아니라, 깊이 불가능하고, 뚫을 수 없는 미스터리한 것일 때—사람들은 반응합니다. 일이 일어납니다. 그리고 그들이 그렇게 할 때, 그것의 일부가 되는 것은 매우 흥미로울 수 있습니다.

제 관객 중 일부는 제 미스터리가 초자연적인 존재 때문이라고 믿고 싶어 할 수도 있습니다. 저는 이것을 극도로 불쾌하게 생각하며, 그렇게 전달하려고 노력합니다. 제 관객 중 일부는 확신하지 못하고 더 많은 것을 알고 싶어 하므로, 저는 그들에게 말해주려고 노력합니다. 제 관객 중 일부는 무엇이 진짜이고 무엇이 아닌지 명확히 알고 있으며, 그 차이를 경험하는 것을 즐깁니다—그리고 저는 그들에게 그 경험을 맛보고 즐길 수 있는 장소를 제공하려고 노력합니다.

제 자신에게는, 누군가 미스터리라는 경험에 정면으로 부딪혔을 때, 그리고 더 이상 벗어날 길도 없고, 미스터리가 이제 바로 눈앞에, 그리고 주변에 있다는 사실을 직시할 수밖에 없을 때, 그 사람의 눈빛을 보는 것을 좋아합니다.

저는 오늘날 가벼운 오락이나 즐거운 기분 전환이 되는 것에는 그 어느 때보다 관심이 없습니다. 그것은 다른 사람들에게 맡겨두세요. 저는—쉽게는 아니지만, 큰 노력을 통해, 적어도 잠재적으로는—독특한 경험을 창조할 힘을 가지고 있습니다. 유진 버거가 수년 전에 썼듯이, "내가 이것을 진지하게 받아들이지 않는다면, 내 관객들이 그렇게 하기를 어떻게 기대할 수 있겠는가?" 데렌 브라운이 말했듯이: "마술은 엄숙하게가 아니라, 진지하게 행해져야 한다." 제 관객들은 일상생활에서 즐거워하고, 혼란스러워하고, 주의를 산만하게 할 무한한 기회를 가지고 있습니다. 그들에게는 텔레비전도 있고, 온라인 연결도 있습니다. 저는 더 큰 것을 추구하며, 저는 헌신적입니다. 저는 설득당하지 않을 것입니다.

저는 단순히 즐거움을 주지 않을 것입니다.

저는 단순히 주의를 산만하게 하지 않을 것입니다.

저는 그들에게 미스터리라는 경험을 선사할 것이고, 이제 우리 사이의 이러한 공통점을 가지고, 우리는 앞으로 나아가 우리의 인류애를 탐구할 것입니다.

우리와 함께 가세요.

제이미 이안 스위스 (Jamy Ian Swiss)『환상을 부수다 (Shattering Illusions)』2002년