최고의 방법 선택하기
다윈 오티즈(Darwin Ortiz)
인터넷 마술 게시판을 빠르게 살펴보면 많은 수의 게시자들이 특정 트릭의 "최고" 버전을 찾고 있음을 알 수 있습니다.
("발두치 공중부양(Balducci Levitation)이 제로 그래비티(Zero Gravity)보다 나은가요?" "최고의 카드 투 월렛(Card to Wallet)을 추천해 주실 수 있나요?" "어떤 찢고 복원하는 카드가 더 나은가요: 리포메이션(Reformation), 더 레스토레이션(The Restoration), 더 레퍼레이션(The Reparation), 더 리노베이션(The Renovation), 아니면 더 레거지테이션(The Regurgitation)?")
우리는 모든 마술 플롯에 대한 방법, 버전, "개선"이 넘쳐나는 시대에 살고 있습니다. 따라서 어떤 버전이 최고인지 뿐만 아니라, 어떤 버전이 최고인지 '어떻게' 결정하는지 묻는 것이 그 어느 때보다 중요합니다. (인생은 모든 가능성을 관객 테스트하기에는 너무 짧습니다.) 저의 답을 제시하기 전에, 가장 일반적으로 사용되는 기준들을 고려해 보고자 합니다.
영리함 (Cleverness)
"방법이 아무리 훌륭하거나 교활해도 약한 트릭은 약한 트릭으로 남는다."
—켄 웨버, 『최고의 엔터테인먼트(Maximum Entertainment)』
한 번은 저명한 아마추어 마술사를 위해 한 가지 효과를 공연했던 기억이 납니다. 그 트릭이 그를 속일 것이라고 기대하지 않았고, 실제로 속지 않았습니다. 제가 마치자 그는 열정적으로 "정말 영리한 방법이네요"라고 말했습니다.
"그리고 일반인들에게는 정말 강력한 효과죠"라고 제가 대답했습니다.
"하지만 정말 영리한 방법이에요"라고 그는 감탄하며 말했습니다.
"그리고 정말 강력한 효과죠"라고 제가 말했습니다.
"하지만 정말 영리한 방법이에요"라고 그는 받아쳤습니다.
솔직히 이것은 오스카 와일드/G.B. 쇼 수준의 재치 있는 대화는 아닙니다. 하지만 그게 핵심입니다. 대화의 교착 상태는 마술에 대한 그의 관점과 저의 관점 사이의 간극을 반영했습니다. 많은 마술사들에게 방법은 유혹적인 특성을 띠게 됩니다. 방법이 효과를 정당화하는 것이지, 그 반대가 아닙니다. 저는 관객이 처음에 특정 효과에 무관심하게 반응했지만, 기발한 방법을 알게 되자마자 그 효과와 사랑에 빠진 마술 강연을 여러 번 가봤습니다.
마술사들은 영리함을 좋아합니다. 그래서 마술 책들이 일반 관객을 즐겁게 하는 데 가치 없는, 악마적으로 영리한 효과들로 가득 차 있는 것입니다! 영리함처럼 매력적인 것조차도 그 자체로 목적이 아니라 수단일 뿐입니다. 가장 영리한 방법이 항상 최고의 방법은 아닙니다. 저는 방법론에 대해 미학적인 관점보다는 실용적인 관점을 추천합니다. 방법에 대해 중요한 유일한 것은 그것이 얼마나 불가능한 효과를 만들어내는가이지, 당신의 내면을 얼마나 좋게 만드는가가 아닙니다.
창의성 (Creativity)
여기 또 다른 매혹적인 방법 함정이 있습니다. 창의성은 마술에서 당연히 가치 있게 여겨집니다 (아마도 그것이 너무 드물기 때문일 것입니다). 그러나 그것 역시 수단일 뿐, 목적이 아닙니다. 영리함을 추구하는 무리와 창의성을 추구하는 무리의 공통점은 그들 모두 효과와 분리된 방법을 칭찬한다는 것입니다. 방법은 영리함이나 창의성과 같은 미학적 자질이 아니라 결과로 판단되어야 합니다. 중요한 것은 오직 관객이 무엇을 인식하는가입니다.
창의성을 중요하게 여기는 또 다른 분야는 광고입니다. 하지만 광고 대행사들은 자신들의 임무가 클리오 상을 수상하는 것이 아니라 개밥을 파는 것임을 결코 잊지 않습니다. 따라서 광고에는 다음과 같은 격언이 있습니다. "팔리지 않으면 창의적이지 않다." 마술에서 우리는 다음과 같은 태도를 취해야 합니다: "강력한 효과를 만들어내지 못하면 창의적이지 않다."
만약 당신이 가능한 한 가장 효과적인 마술사가 되고자 한다면, 방법에 대한 감정적인 집착을 피하는 것을 추천합니다. 만약 의사가 수술과 사랑에 빠진다면, 약물이나 물리 치료가 더 효과적이었을 수도 있는 상황에서 수술을 시행할 수도 있습니다. 수술은 의사에게는 즐거울 수 있겠지만, 환자는 어떨까요?
난이도 (Difficulty)
요제프 2세 황제: "정확해. 아주 잘 표현했군. 음이 너무 많아."
모차르트: "이해할 수 없습니다. 필요한 만큼의 음만 있을 뿐입니다, 폐하. 많지도 적지도 않습니다."
요제프 2세 황제: "이보게 젊은이, 너무 심각하게 받아들이지 말게. 자네 작품은 독창적이야. 훌륭한 작품이지. 단지 음이 너무 많을 뿐이야. 몇 개를 덜어내면 완벽해질 걸세."
— 『아마데우스(Amadeus)』
마술계의 여러 전설적인 인물들은 트릭을 개선하는 방법이 손기술을 제거하는 것이라는 취지로 인용되어 왔습니다. 이는 요리사가 레시피를 개선하는 방법이 재료를 제거하는 것이라고 말하는 것만큼이나 우스꽝스러운 일입니다.
물론, 레시피를 개선하는 방법이 재료를 추가하는 것이라고 주장하는 것도 똑같이 우스꽝스러울 것입니다. 좋은 레시피의 핵심은 적절한 재료 조합을 찾는 것입니다. 마찬가지로, 강력한 효과를 설계하는 핵심은 적절한 손기술 및/또는 기믹 및/또는 미묘함의 조합을 찾는 것입니다. 어떤 경우에는 많은 손기술이 필요할 수 있고, 다른 경우에는 거의 없거나 전혀 없을 수도 있습니다. 어떤 경우에는 어려운 손기술이 필요할 수 있고, 다른 경우에는 쉬운 손기술이 필요할 수 있습니다.
물론, 효과에 어떤 식으로든 영향을 주지 않고 손기술을 제거할 수 있다면, 당연히 그렇게 해야 합니다. 실제로는 거의 불가능합니다. 마술 효과에서 무엇인가를 제거하는 것은 거의 항상 그 자리에 다른 것을 대체해야 합니다. 대체하는 것은 더 많은 조작이거나 단순히 덜 설득력 있는 효과일 수 있습니다. 손기술을 제거하고 다른 모든 것이 동일하게 유지된다는 생각은 환상입니다.
"쉬운 것이 더 낫다"는 학파는 종종 쉬운 방법이 공연자가 연출에 집중할 수 있게 해준다고 주장합니다. 이러한 주장은 많은 지지자들이 형편없는 쇼맨이라는 사실로 인해 약화됩니다. 그들은 셀프 워킹 트릭을 너무 서투르게 수행해서, 그들이 "연출에 집중"하지 않았다면 어떻게 보였을지 상상만 해도 몸서리쳐집니다. 저는 이 주장이 종종 게으름에 대한 변명이라고 생각합니다. 게으른 마술사는 기술적 능력만큼이나 연출에 노력할 가능성이 적습니다.
연기에 집중하는 능력은 방법의 난이도가 아니라 방법 숙련도에 달려 있습니다. 물론 어려운 루틴을 숙달하는 데는 더 많은 노력이 필요합니다. 기꺼이 노력할 의향이 없다면 그러한 루틴을 레퍼토리에 추가하는 것을 고려해서는 안 됩니다. 그럼에도 불구하고 폴 거트너(Paul Gertner)와 같은 사람은 대부분의 마술사들이 셀프 워킹 트릭을 수행할 때보다 기술적으로 까다로운 동전이나 컵 앤 볼스(Cups and Balls) 루틴을 수행할 때 연출에 더 집중합니다.
쉬운 버전이 항상 더 낫다고 말하는 것이 잘못된 생각인 것처럼, 어려운 버전이 항상 더 낫다고 말하는 것도 마찬가지로 잘못된 생각의 이면입니다. 이러한 태도는 많은 카드 기술자들, 특히 자신의 기술 능력에 도취된 젊은 마술사들 사이에서 발견됩니다. 저는 이 두 진영을 "고리타분한 꼰대 학파"와 "젊은 잘난 척하는 학파"라고 생각합니다. (이러한 고정관념에 해당하지 않는 많은 젊은이들과 노인들에게 사과드립니다.)
어느 쪽이든, 루틴의 장점을 포함된 손기술의 수로 판단하는 것은 조각품의 장점을 무게로 판단하는 것과 같습니다.
다윈 오티즈 (Darwin Ortiz)
『기적 설계하기 (Designing Miracles)』
2006년
