기술로서의 쇼맨십

다윈 오티즈(Darwin Ortiz)

마술 연출에 대한 대부분의 글은 두 가지 범주 중 하나에 속합니다.

첫 번째는 "깨끗한 셔츠를 입고, 많이 웃고, 자신답게 행동하라"는 학파입니다.

물론 이런 종류의 조언이 틀린 것은 아닙니다. 하지만 너무나 초보적이고 피상적이어서 쇼맨십의 유치원 단계를 넘어선 사람이라면 누구나 그 주제에 더 많은 것이 있어야 한다고 느낄 것입니다.

다른 범주는 설교 학파입니다.

이들은 마술사들에게 더 재미있게 연기하고, 관객에 대해 더 많이 생각하라고 권하는 잡지 기사들입니다. 일요일 아침 강단에 선 설교자처럼, 저자는 독자를 죄로 질책하고 하느님의 손에 의해 벌 받기 전에 더 재미있는 사람이 되라고 경고합니다. 저자가 하지 않는 유일한 일은 독자에게 마술을 더 재미있게 만드는 방법을 알려주는 것입니다. (제가 냉소적인 사람이어서 항상 의심하는 것은, 저자가 방법을 전혀 모르기 때문일 것이라고 생각합니다.)

재미있지 않은 마술사는 관객에게 미치는 영향을 전혀 모르고 있거나 (이 경우 희망이 없습니다), 혹은 개선하고 싶지만 방법을 모르는 사람이라고 생각합니다. 이 책에서는 설교나 비판적인 글을 찾아볼 수 없을 것입니다. 단지 실제적인 접근 방식만을 제시하여 방법을 알려줄 것입니다.

대부분의 마술사들은 이 책을 마술 이론에 관한 책이라고 분류할 것이라고 예상합니다. 저는 그렇게 생각하지 않습니다.

Our Magic

『우리의 마술(Our Magic)』은 마술 이론에 관한 책의 훌륭한 예시입니다. 이 책은 '기술'에 관한 책입니다. 저는 마술사들이 기술에 대해 이야기할 때 손기술을 의미한다는 것을 압니다. 하지만 당신의 연예인으로서의 성공에 적어도 그만큼 중요한 또 다른 기술 체계가 있습니다. 그것은 당신이 관객으로부터 원하는 종류의 반응을 이끌어내기 위해 사용하는 연극적, 심리적 기술입니다. 이러한 의미에서 이 책은 미술 기술, 영화 기술, 연기 기술 또는 글쓰기 기술에 관한 책과 유사합니다.

그림을 그리고 싶다면 원근법과 구도의 규칙을 이해하는 것이 좋습니다.

영화에서 겹침 전환(lap dissolve)은 관객에게 한 가지 효과를, 일치 전환(match dissolve)은 또 다른 효과를, 페이드(fade)는 여전히 다른 효과를 줄 것입니다. 만약 당신이 영화를 연출하고 관객이 당신이 원하는 것을 원하는 때에 느끼도록 확실히 하고 싶다면, 그 차이를 아는 것이 좋습니다. 그러면 어떤 것을 언제 사용할지 결정하는 것은 당신에게 달려 있습니다. 마술도 마찬가지입니다. 기술은 부분적으로 기본 원리에 대한 이해에서 나옵니다. 그러한 이유로, 우리는 "이론"에 대한 간략한 논의로 연출에 대한 연구를 시작할 것입니다. 이것이 이 책이 진정으로 다루는 바를 이해하기 위한 토대를 마련하기 위한 것임을 명심하십시오. 즉, 다양한 상황에서 관객에게 원하는 방식으로 영향을 미 미칠 수 있는 구체적이고 실용적인 도구 세트를 제공하는 것입니다. 이러한 도구들이 무엇인지, 무엇을 하는지, 어떻게 작동하는지, 그리고 어떻게 적용하는지 이해하고 나면, 어떤 작업을 위해 어떤 도구를 사용할지 결정하는 것은 예술가로서 당신의 임무가 될 것입니다.

진행하면서 당신은 다양한 기법을 트릭에 통합하여 관객에게 원하는 효과를 달성하기 위해 상당한 독창성과 창의력이 필요한 상황을 발견하게 될 것입니다. 사실, 훌륭한 연출은 엄청난 창의력을 요구합니다.

마술에서 연출을 구성하는 창의성은 효과와 방법을 고안하는 창의성만큼 인정받고 가치 있게 평가되지 못했습니다. 저는 이것이 대부분의 마술사들이 주로 다른 마술사들을 위해 공연하는 취미가들이기 때문이라고 생각합니다. 마술사 관객들은 물론 연출보다는 효과와 방법에 더 강하게 반응하는 것으로 악명 높습니다. 그러나 일반인들을 위해 공연한다면, 연출이 효과와 방법만큼이나 창의력을 발휘할 수 있는 풍요롭고 도전적인 통로를 제공하며, 적어도 그만큼 보람 있는 경험을 선사한다는 것을 알게 될 것입니다.

"우리의 임무는 놀라움이지, 즐거움이 아니다. 항상 놀라움이 먼저다."
—르네 라반드 (René Lavand)

미스터리로서의 마술 (Magic As Mystery)

"단지 즐거움을 줄 뿐 경이로움을 불러일으키지 못한다면 마술사는 아무것도 아니다."

—토마스 프로스트, 『마술사들의 삶(The Lives of the Conjurors)』

"엔터테인먼트는 즐거움보다 더 넓은 개념이다.
셰익스피어의 『실수 연발(Comedy of Errors)』은 재미있지만,
그의 『햄릿(Hamlet)』은 그렇지 않다.
그럼에도 불구하고,
『햄릿』이 『실수 연발』보다 훨씬 더 인기가 많다는 사실은
『햄릿』이 훨씬 더 재미있다는 것을 증명한다."

—헤닝 넬름스, 『마술과 쇼맨십(Magic and Showmanship)』

기억에 남는 마술 (Memorable Magic)

클로즈업 마술 공연을 목격하는 것은 관객이 문자 그대로 평생 기억할 정도로 기억에 남는 경험이 될 수 있습니다. 만약 이것이 터무니없는 주장이라고 생각한다면, 다음을 고려해 보세요. 당신이 마술사라는 것을 사람들이 알게 되는 사교 모임에 가본 적이 있습니까? 그리고 즉시 누군가가 당신에게 다가와 "있잖아, 내가 언젠가 마술사를 봤는데 [그 뒤에는 어떤 마술 트릭에 대한 생생하지만 아마도 부정확한 묘사가 이어진다]. 절대로 잊을 수 없어!"라고 말하는 것을 들어본 적이 있습니까?

우리 대부분은 이런 경험을 여러 번 해봤을 것입니다. 종종 그 사람이 묘사하는 공연은 10년, 15년 전, 또는 그보다 더 오래전에 목격한 것입니다. 하지만 그것이 너무나 강렬한 인상을 남겨서 "마술사"라는 단어를 듣는 순간 그 경험이 머릿속에 떠올라 당신에게 이야기하고 싶게 만들었던 것입니다.

카드를 들고 공연할 때마다 제 목표는 각 관객에게 카드 트릭이나 카드 사기에 대한 이야기가 나올 때마다—정말로 그가 카드를 볼 때마다—저를 떠올릴 정도로 강렬한 인상을 주는 것입니다. 그리고 저는 제가 일을 제대로 한다면 정확히 그렇게 될 것이라는 것을 압니다.

모든 클로즈업 마술사는 자신을 위해 비슷한 목표를 설정해야 한다고 저는 믿습니다. 그렇게 하려면 마술을 가능한 한 강력하게 만드는 데 집중해야 합니다. 이 책의 바탕이 되는 여러 기본 전제 중 가장 기본적인 것은 이것입니다: 마술사의 주된 임무는 마술로 관객을 즐겁게 하는 것입니다. 단순히 마술을 하면서 관객을 즐겁게 하는 것이 아니라, 마술로 그들을 즐겁게 하는 것입니다. 오락의 가장 중요한 원천은 마술 그 자체여야 합니다. 불행히도, 많은 마술사들은 마술 자체가 일반인에게 즐거움을 줄 수 있다고 믿지 않는 것 같습니다. 그들은 관객의 주의를 사로잡기 위해 어떤 보르슈트 벨트(Borscht-Belt) 코미디언이라도 부끄럽게 할 만한 형편없는 농담으로 공연을 채워야 한다고 느낍니다. 그들은 "상업 마술"이라는 용어가 미스터리보다는 귀여움에 의존하지만, 관객으로부터 순간적인 웃음(또는 신음)을 이끌어내기 때문에 존재를 정당화하는 가볍고 10초짜리 개그/트릭의 연속을 의미해야 한다고 생각합니다. 그 결과는 『해저드 공작(The Dukes of Hazzard)』의 오래된 TV 재방송을 보는 것과 같은 공연입니다. 잠시 주의를 돌리지만 거의 끝나는 순간 잊혀지는 무의미한 오락입니다.

마법적인 경험 (The Magical Experience)

이런 종류의 마술은 제가 "피츠키의 오류(Fitzkee’s fallacy)"라고 부르는 것, 즉 마술이 본질적인 오락적 가치를 가지고 있지 않다는 믿음에서 비롯됩니다. 『마술사를 위한 쇼맨십(Showmanship for Magicians)』에서 다리엘 피츠키(Dariel Fitzkee)는 마술을 재미있게 만드는 처방으로 음악, 춤, 코미디, 섹스 어필을 마술 공연에 도입하라고 제시합니다. 그의 견해로는 마술은 관객이 삼키도록 설탕을 입혀야 하는 일종의 쓴 약입니다. 저는 마술 공연의 매력을 더하기 위해 그러한 요소를 사용하는 것이 잘못되었다고 제안하는 것이 아닙니다. 하지만 이것이 마술을 재미있게 만드는 전부라고 생각하는 것은, 마술을 더 재미있게 만들 수 있는 가장 분명하고 가장 중요한 방법을 간과하는 것입니다. 즉, 마술 자체를 더 재미있게 만드는 것입니다.

마술 자체가 재미있을 수 있다고 믿지 않는다면, 겉보기에는 불가능한 것을 경험하는 것이 관객에게 강력하고 독특하며 기억에 남는 오락이 될 수 있다고 믿지 않는다면, 저는 당신과 논쟁하지 않겠습니다. 단지 마술을 포기하라고 제안할 뿐입니다. 마술이 음악, 춤, 코미디, 섹스 어필을 위한 고리 외에는 아무런 가치도 없다고 정말 생각한다면, 음악가, 댄서, 코미디언 또는 스트리퍼가 되고 마술은 잊어버리십시오.

저는 마술이 그 자체로 매우 재미있을 수 있을 뿐만 아니라, 음악, 춤, 코미디 또는 다른 어떤 형태의 오락으로부터 관객이 얻을 수 있는 것과는 질적으로 다른 오락 경험을 제공한다고 믿습니다. 반드시 더 낫지는 않지만, 다릅니다. 그 독특한 오락 경험은 미스터리, 즉 불가능의 경험에서 나옵니다.

솔직히 말해서, 당신이 관객에게 그 특별한 오락 경험을 강력하게 주고 싶지 않다면 마술에 속하지 않습니다.

마술로 즐거움을 주는 것이 당신의 주된 우선순위라는 전제를 받아들이면, 그것이 중요한 함의를 가진다는 것을 알게 될 것입니다. 그것은 코미디, 스토리텔링, 음악 또는 다른 요소들을 사용하여 마술을 향상시키는 가능성을 등한시한다는 의미가 아닙니다. 그것은 당신의 최우선 순위가 마술을 가능한 한 강력하고 기억에 남게 만드는 것이라는 의미입니다. 그것은 코미디와 같은 요소들을 주로 마술을 더 강력하게 만드는 데 사용한다는 의미입니다. 만약 개그가 마술을 강화한다면 포함시키고, 개그가 마술을 약화시킨다면 제외하십시오.

당신은 당신의 주된 목표를 결코 잊어서는 안 됩니다: 관객에게 미스터리를 경험하게 하는 것입니다. 마술이 예술이라고 주장할 수 있다면, 그것은 관객이 불가능한 것과 직면하게 하는 독특한 능력, 그리고 현실에 대해 자신이 안다고 생각하는 모든 것 아래에서 함정 문이 열리고 그의 마음이 자유낙하하는 이 짜릿한 느낌에 있습니다.

순전히 오락의 관점에서 보더라도, 이 느낌—마법적 경험—은 가장 독특할 뿐만 아니라, 마술사로서 당신이 관객에게 줄 수 있는 가장 강력한 오락 경험입니다. 하지만 관객의 마음 상태에 영향을 미치기 시작하기 전에, 당신 자신의 태도를 바꿔야 할 수도 있습니다.

도전적인 태도 (The Challenge Attitude)

세상에는 나쁜 마술을 싫어하는 사람들이 많습니다. (저도 그중 하나입니다.) 하지만 좋은 마술을 싫어하는 사람들도 있습니다. 그들에게 마술은 당신이 그들을 속이면 그들이 지고 당신이 이기는 것을 의미합니다. 그들이 당신을 잡으면 그들이 이기고 당신이 집니다. 다행히도 그런 사람들은 극히 드뭅니다.

더 우려스러운 사실은, 당신이 장려한다면 거의 모든 관객이 마술 공연을 승패 상황으로 보는 사고방식에 빠질 수 있다는 점입니다. 그것을 상생(win-win) 상황으로 보도록 만드는 것이 당신의 일입니다. 마술사가 이기면 모두가 이깁니다. 당신은 그들을 즐겁게 하는 만족감을 얻고, 그들은 즐거워하는 기쁨을 얻습니다. 당신이 지면 모두가 집니다. 즐거운 경험이 될 수 있었던 것이 시간 낭비가 됩니다. 좋은 마술 공연은 협력적인 사업이지 경쟁적인 사업이 아닙니다. 관객은 사실 당신이 그들을 속이는 데 있어 당신의 동맹이 되어야 합니다.

관객과의 이러한 협력 관계를 달성하는 핵심은 연출에서 도전적인 느낌을 피하는 것입니다. 고인이 된 프레드 로빈슨(Fred Robinson)은 프레드 캅스(Fred Kaps)의 말을 인용하는 것을 좋아했습니다. "전문 마술에는 도전의 여지가 없다." 저는 더 나아가 좋은 마술에는 도전의 여지가 없다고 말하고 싶습니다. 관객에게 트릭이 어떻게 이루어졌는지 알아내라고 도전하는 공연자는 승패 모델을 강화하는 것입니다.

마술사들에게 도전 마술의 자멸적인 본성을 이해시키려 할 때 문제가 발생하는데, 이 문제는 제가 정면으로 다루는 것이 가장 좋다고 생각합니다. 문제는 마술계의 가장 전설적인 인물들 중 일부가 도전적인 접근 방식을 사용했다는 사실입니다.

영국 마술 잡지 『오푸스(Opus)』와의 인터뷰에서 스코틀랜드의 카드맨 고든 브루스(Gordon Bruce)는 초보 마술사들에게 도전적인 접근 방식을 피하라고 상당히 올바르게 조언합니다. 그런 다음 그는 "슬라이디니(Slydini)는 항상 그렇게 하지만, 그는 달인이기 때문에 그럴 수 있다"고 말합니다.

사실 슬라이디니가 그랬던 것은 평생을 다른 마술사들을 위해 공연했기 때문입니다. 저는 슬라이디니가 자신의 도전적인 연출 스타일을 극적으로 바꾸지 않고서는 일반인들을 위한 공연으로 경력을 유지할 수 없었을 것이라고 생각합니다. 그가 그러한 경력을 결코 성공적으로 유지하지 못했다는 사실이 이를 시사할 수 있습니다. 슬라이디니의 경력은 다른 마술사들을 위해 공연하고 강연하며, 특히 다른 마술사들에게 레슨을 제공하는 것으로 구성되었습니다. 따라서 그의 연출 스타일은 대중을 즐겁게 하는 데 관심 있는 누구에게도 모범이 되어서는 안 됩니다.

슬라이디니는 주의 분산에 대한 그의 사고방식이 클로즈업 마술을 혁신시켰고, 테이블 워커의 무기고에 수많은 중요한 기술을 기여한 천재였습니다. 그러나 그의 도전적인 접근 방식은 마술사들에게 너무나 잘 알려져 있고, 하지 말아야 할 것의 완벽한 예시를 나타내기 때문에, 저는 그의 작업의 이 부정적인 측면을 더 자세히 분석할 필요가 있다고 느낍니다.

관객을 같은 효과로 여러 번 속인 후, 슬라이디니는 그에게 "왜 못 봤는지 아세요? 당신이 안 봤으니까요!"라고 물었습니다.

번역: "왜 저를 못 잡았는지 아세요? 당신이 멍청해서 그래요!" '테이블을 통과하는 동전(Coins Through the Table)'을 여러 번 반복하여 다른 관객을 속인 후, 그는 "다시 할 테니 이번엔 잡아보세요!"라고 말하며 안심시켰습니다. 슬라이디니가 다시 했을 때도 관객이 여전히 잡지 못하자, 그는 자신에게 뭔가 잘못된 것이 있는지 궁금해하는 것이 당연했습니다. 다른 사람들은 보통 이 시점에서 알아챘을 테니까요.

더 나쁜 것은 관객이 자신의 임무에 실패했다고 느껴야 한다는 것입니다. 슬라이디니의 발언은 관객의 임무가 마술사를 잡는 것이라는 점을 분명히 했습니다. 지금까지 그는 졌고 마술사는 이겼습니다. 그는 다음번에 자신이 이기고 마술사가 지기를 바랄 수밖에 없었습니다.

도전적인 접근 방식의 가장 해로운 측면 중 하나는 마술의 환상을 훼손한다는 것입니다. 슬라이디니가 관객을 잡지 못했다고 질책할 때마다, 그는 관객에게 잡을 무언가가 있다는 것—그것이 진정한 마술이 아니라는 것—을 상기시켰습니다. 존 램지(John Ramsay)가 손바닥 기술을 가장한 다음 손이 비어 있음을 보여줄 때마다, 그는 시청자에게 자신이 손바닥 기술과 같은 것에 의존하는 "트릭"을 보고 있을 뿐이라는 것을 상기시켰습니다. 그러한 접근 방식은 관객에게 불가능한 것을 보았다는 경이로움을 선사할 가능성이 낮습니다. 오히려 속았다는 좌절감을 안겨줄 가능성이 더 높습니다.

도전적인 접근 방식은 우리가 잠시 후 논의할 퍼즐 사고방식과 관련이 있습니다. 퍼즐에는 해답이 있습니다. 우리는 해답이 무엇인지 모를 수도 있지만, 해답이 있다는 것을 압니다. 반면에 마술은 정의상 가능한 해결책이 없는 영원한 미스터리입니다. 따라서 관객에게 해결책을 찾으라고 도전하는 것은 아무 의미가 없습니다.

다른 마술사들을 위해 공연하는 것이 도전적인 스타일을 촉진하는 경향이 있을 것이라고 저는 생각합니다. 이번 세기 최고의 클로즈업 마술사 중 한 명인 존 램지도 끊임없이 속임수와 속임수 동작을 사용하여 관객에게 자신이 그들을 속이고 있다는 사실을 각인시키는 도전적인 접근 방식을 중심으로 자신의 스타일을 구축한 것이 단순한 우연일까요? 램지는 심지어 동전 사라짐 후 "동전이 어디 있는지 모르겠지, 꼬마야?"라고 말하며 관객을 놀리기도 했습니다.

물론 램지는 식료품점을 운영하며 생계를 유지했습니다. 만약 이번 세기의 전설적인 마술사 중 한 명을 본보기로 삼아 공연 방식을 정하고 싶다면, 저는 대중을 위해 공연하며 생계를 유지했던 마술사 프레드 캅스를 더 좋은 모델로 추천합니다. 그의 조언은 "전문 마술에는 도전의 여지가 없다"는 것이었습니다.

제가 반대하는 것이 공연자의 도전적인 태도임을 분명히 하고 싶습니다. 예를 들어, 도전적인 조건 하에서 효과를 제시하는 것은 아무 문제가 없습니다. 그러나 당신은 불가능한 조건 하에서 성공하기 위해 스스로에게 도전하는 것이지, 관객에게 당신을 잡으라고 도전하는 것이 아니라는 점을 당신의 태도로 분명히 해야 합니다.

마찬가지로, 어떤 명백한 불가능성도 관객에게 자연적인 설명을 찾으라는 암묵적인 도전을 제시합니다. 마술에서 "야망 카드(Ambitious Card)", 한 장씩 에이스 모으기(one-at-a-time ace assembly), 또는 반복되는 "기름과 물(Oil and Water)" 루틴과 같이 반복을 포함하는 효과는 특히 관객에게 그것들을 알아내라고 도전합니다. 새로운 반복마다 그들은 새로운 이론을 고려하고 그것들을 거부할 수밖에 없습니다. 관객에게 모든 가능한 설명을 암묵적으로 고려하게 하여 마침내 설명이 없다는 것을 받아들이도록 하는 이 과정은 그들을 불가능한 것을 받아들이도록 이끄는 매우 효과적인 방법이 될 수 있습니다. 이것이 바로 마술이 추구해야 할 모든 것입니다. (후안 타마리즈는 『마법의 길(The Magic Way)』에서 이 개념을 탐구합니다.) 도전이 당신이 제시하는 불가능성에서 비롯되도록 하고, 당신 자신의 태도에서 비롯되지 않도록 확실히 하세요. 당신의 태도는 찾아야 할 설명은 없다는 것이어야 합니다. 그저 마술일 뿐입니다.

퍼즐 사고방식 (The Puzzle Mentality)

"저는 추리물은 다루지 않습니다. 그저 교묘한 퍼즐 아닌가요? 감정적이기보다는 지적이죠. 그리고 감정만이 제 관객의 흥미를 유지시키는 유일한 것입니다."

—알프레드 히치콕

아홉 살쯤 되었을 때, 저는 어린이용 마술 세트를 받았습니다.

패들 트릭(paddle tricks)과 표준 마술 세트의 다른 모든 저질 마술과 함께, 그것은 대략 반 다스 정도의 철사 퍼즐도 포함하고 있었습니다. 저는 퍼즐과 마술이 같은 것이 아니라는 것을 알고 있었기 때문에 그것들이 세트에 왜 들어 있었는지 궁금했던 기억이 납니다. 아홉 살짜리도 본능적으로 아는 이 간단한 진실은 많은 마술사들이 깨닫지 못하는 진실입니다.

마술 효과는 매우 혼란스러울 수 있지만, 퍼즐은 아닙니다. 퍼즐은 적어도 이론적으로는 가능한 해결책을 허용합니다. 진정한 마술은 가능한 해결책을 허용하지 않습니다. 그것은 영원한 미스터리입니다. 더 중요한 것은, 퍼즐은 좌절감을 제외하면 감정적인 요소가 전혀 없는 순전히 지적인 도전이라는 것입니다. 감정 없는 지성은 바로 우리가 마술에서 피하고 싶은 것입니다. (우리가 방금 보았듯이 도전은 마술에서 피해야 할 또 다른 좋은 것입니다.) 퍼즐의 유일한 만족은 그것을 푸는 것에서 나옵니다. 관객의 만족은 부분적으로 그것을 풀지 못하는 것에서 나와야 합니다.

마술에 이러한 퍼즐 사고방식이 만연하다는 징후는 일부 카드맨들이 트릭의 모든 줄거리를 "카드 문제"라고 부르고, 그 줄거리를 사용하는 모든 효과를 문제에 대한 "해결책"이라고 부르는 습관입니다. 마술 효과를 구성하는 것은 소설을 쓰는 것이 줄거리, 캐릭터 묘사, 스타일의 많은 문제를 해결해야 하는 것과 마찬가지로 보통 많은 문제를 해결하는 것을 포함합니다. 그러나 어떤 작가도 자신의 줄거리를 문제라고 부르고 완성된 소설을 해결책이라고 부르지는 않을 것입니다. 바로 문제/해결책이라는 용어 자체가 창조적인 과정을 지적인 훈련으로 축소하려는 욕구를 시사합니다. 효과를 창조하든 연출을 창조하든 예술적 과정은 그보다 훨씬 더 복잡합니다.

마술과 퍼즐을 명확하게 구분하지 못하는 것은 마술에서 가장 해롭고 가장 만연한 경향 중 하나입니다. 저의 카드 마술 분야는 특히 이 문제에 시달리고 있습니다. 『이비뎀(Ibidem)』 21호에서 놈 호튼(Norm Houghton)은 "자신들의 취미가 마술이라는 기묘한 망상을 어떻게든 얻게 된 아마추어 수학자들"에 대해 말합니다. 안타깝게도 이 비난은 너무나 사실입니다. 문제는 부분적으로 많은 마술사들이 퍼즐 팬이기도 하다는 사실에서 비롯됩니다. 사실, 클로즈업 마술의 짧은 역사 동안, 잘 알려진 많은

많은 마술 잡지들도 때때로 퍼즐을 게재합니다. 수많은 마술사들의 가슴속에 이러한 이중적인 사랑이 있다는 것을 고려하면, 그들이 때때로 둘을 혼동하는 것은 놀라운 일이 아닙니다.

또한 그들이 대부분의 사람들이 퍼즐을 좋아하지 않는다는 것을 인식하기 어렵게 만듭니다. 사실, 많은 사람들이 퍼즐을 싫어합니다. 저 자신도 퍼즐을 그리 좋아하지 않습니다. (아마도 그 마술 세트에서 사기를 당한 것에서 비롯된 것 같습니다.) 마술사로서 저는 이 점에 있어서 운이 좋다고 생각합니다. 이러한 태도는 저를 대부분의 일반인들의 관점에 더 가깝게 만듭니다. 모든 마술사가 추구해야 할 목표입니다.

만약 당신이 퍼즐을 좋아하는 마술사 중 한 명이라면, 당신의 마술이 단순한 퍼즐로 전락하는 위험에 특히 주의해야 할 것입니다. 관객에게 퍼즐 대신 불가능한 것을 선사하기 위해 노력하십시오. 좌절감 대신 경이로움을 경험하게 하십시오.

불가능의 환상 (The Illusion of Impossibility)

관객이 어떤 일이 어떻게 되는지 모르는 것과
그것이 불가능하다는 것을 아는 것 사이에는 엄청난 차이가 있다.

— 사이먼 아론슨, 『아론슨의 접근법(The Aronson Approach)』

마술사들을 위한 공연과 일반인들을 위한 공연 사이의 흥미로운 차이점은, 마술사가 트릭의 90퍼센트를 알아내는 데 성공했지만 나머지 10퍼센트는 알아낼 수 없다면, 그는 그 트릭이 자신을 속였다고 느낄 것입니다. 반면 일반인이 트릭의 10퍼센트를 알아내는 데 성공했지만 나머지 90퍼센트는 알아낼 수 없다면, 그는 그 트릭이 자신을 속이지 못했다고 느낄 것입니다.

마술사는

"나는 그가 어떻게 내 카드를 덱 맨 위로 컨트롤했는지 알고,
그가 카드를 손바닥에 숨기는 것을 보았다.
하지만 양쪽이 테이프로 붙여진 그 두 플라스틱 시트 사이에
그가 어떻게 넣었는지는 모르겠다. 그는 정말 나를 속였다"

고 생각할 것입니다.

일반인은

"그는 나를 속이지 못했다. 나는 그가 카드를 손바닥에 숨기는 것을 보았다"

고 생각할 것입니다.

일반 관객의 이러한 태도는 일부 마술사들을 좌절하게 합니다. 그들은

"그래, 하지만 내가 애초에 어떻게 네 카드를 찾았고,
플라스틱 시트 사이에 어떻게 넣었을까?"

라고 반응하고 싶어 합니다.

일반인의 반응은 "아, 어떻게든 거기에 넣었겠지. 하지만 나를 속이지 못했어. 네 손에 카드가 있는 것을 봤거든"과 같을 것입니다. 마술사 관객의 태도가 옳은가, 아니면 일반 관객의 태도가 옳은가? 그것은 당신이 마술이 퍼즐이어야 한다고 생각하는지, 아니면 겉보기에는 불가능한 것이어야 한다고 생각하는지에 달려 있습니다. 어떤 사람이 100조각짜리 직소 퍼즐을 맞추고 있다고 가정해 봅시다. 그는 90조각을 제자리에 맞추었지만, 마지막 10조각을 맞출 수 없습니다. 그는 퍼즐을 푸는 데 실패했다고 느낄 것입니다.

당신이 초자연적인 수단으로 달성되었다고 주장되는 것을 보고 있다고 가정해 봅시다. 당신은 무대 뒤에서 분명히 조작되고 있는 몇몇 와이어를 발견합니다. 당신은 그 와이어들이 당신이 보고 있는 것과 정확히 어떤 관련이 있는지 모를 수도 있지만, 그것들과 관련이 있어야 한다는 것을 압니다. 당신은 또한 초자연적인 현상에는 와이어가 필요 없다는 것도 압니다. 당신은 속지 않았습니다. 당신은 와이어를 보았습니다.

마술사 관객의 마음속 질문은 "설명은 무엇인가?"입니다. 일반 관객의 마음속 질문은 "설명이 있는가?"입니다. 따라서 일반인을 감동시키려면 그를 속이는 것보다 훨씬 더 어려운 일을 해야 합니다. 즉, 불가능의 환상을 만들어야 합니다. 저는 불가능의 환상이 마술을 구성하는 것의 정의로서 상상할 수 있는 가장 좋은 정의라고 말하고 싶습니다.

물론, 환상을 만드는 것은 단순히 누군가를 혼란스럽게 하는 것보다 훨씬 더 어렵습니다. 마법적인 환상은 세상에서 가장 연약한 것입니다. 날카로운 물체, 갑작스러운 흔들림, 심지어 바람 한 줄기에도 터질 수 있는 섬세한 비눗방울과 같습니다. 대부분의 마술사들은 항상 가장 효과적인 길보다는 가장 쉬운 길을 선택할 것이므로, 당신의 마술사 친구들 대부분은 퍼즐을 푸는 것에 만족할 것이라고 예상할 수 있습니다. 만약 당신이 방종보다는 자기 훈련의 길을 선택한다면, 불가능의 환상을 키우기 위해 이 책에서 가르치는 기술을 숙달하기 위해 매우 열심히 노력해야 할 것입니다.

감정에 도달하기 (Reaching The Emotions)

사람은 마음으로는 믿지 않지만 피로써는 믿을 수 있다.

— 에드워드 와겐크네히트

아마도 많은 마술사들이 마술을 오락으로서 믿지 못하는 주된 이유는, 사람들이 더 이상 마술을 문자적인 현실로 믿지 않기 때문에 마술이 현대 관객들에게 영향력을 잃었다는 느낌 때문일 것입니다. 마술에서 쇼맨십의 역할을 이해하는 데 근본적이기 때문에 이 믿음의 문제를 더 면밀히 검토해 봅시다.

쇼맨십에 대해 논의하는 소수의 마술사들 사이에서 관객들이 "기꺼이 불신을 유보하게" 하는 것에 대해 이야기하는 것이 유행이 되었습니다. 이 문구는 새뮤얼 테일러 콜리지(Samuel Taylor Coleridge)가 극장 관객들에게 요구되는 태도를 언급하기 위해 처음 만들었습니다. 그 맥락에서는 매우 적절하지만, 마술에는 정말로 적합하지 않습니다.

왜 그런지 이해하기 위해, 연극 관객의 태도와 클로즈업 마술을 보는 관객의 태도를 대조해 봅시다. 어떤 사람이 J.M. 배리(J.M. Barrie)의 연극 『피터 팬(Peter Pan)』을 보러 갑니다. 그는 사람이 날 수 없다는 것을 알고, 피터 팬을 연기하는 배우가 실제로 공중을 날고 있는 것이 아니라는 것을 압니다. 그러나 연극을 즐기기 위해서는 사람이 날 수 있다고 가장하고, 자신이 와이어에 매달린 배우를 보고 있다는 것을 잊어야 할 것입니다. 와이어는 열심히 보는 사람이라면 누구에게나 보이기 때문에, 관객은 이것을 기꺼이 해야 합니다. 그렇지 않으면 연극이 그에게 효과가 없을 것입니다.

대조적으로, 마술사가 1달러 지폐를 공중에 띄우는 것을 보는 관객을 생각해 봅시다. 관객은 기꺼이 불신을 유보하고 1달러 지폐가 떠다닐 수 있다고 가장할 수 있습니다. 만약 그가 그렇게 한다면, 피터 팬에 연결된 와이어를 볼 수 있다는 것이 문제되지 않는 것처럼, 지폐에 실이 연결되어 있는 것을 보더라도 문제되지 않을 것입니다. 그러나 그가 그런 태도를 취한다면, 마술은 그에게 큰 영향을 미 미치지 못할 것입니다. 떠다니는 지폐는 관객이 지폐가 떠다닐 수 있다고 기꺼이 믿지 않기 때문에 강력한 마술입니다. 그의 지성이 믿고 싶어 하지 않지만, 그의 감각이 그를 강요하는 것이 바로 마술에 힘을 부여하는 사실입니다.

하지만 클로즈업 마술이 효과적이려면 관객이 사기를 치는 데 공연자와 공범이 되어야 한다는 것도 사실입니다. 여기서 우리는 오락으로서의 마술의 힘을 이해하는 데 중심이 되는 역설에 도달합니다. 대부분의 사람들은 불가능한 것을 믿는 것에 대해 지적인 저항을 가지고 있지만, 동시에 불가능한 것을 믿고 싶어 하는 감정적인 욕구를 가지고 있습니다. 강력한 마술이 불러일으키는 것은 바로 인간 정신의 핵심에 있는 이러한 긴장입니다. 그 결과는 마술이 항상 만들어내는 경이로움과 경외심입니다. 그러므로 불신의 자발적인 유보를 만드는 것에 대해서는 잊으세요. 관객이 실제로 마술을 믿게 만드세요.

지적 믿음 대 감정적 믿음

(Intellectual vs. Emotional Belief)

불가능한 목표처럼 들리지 않나요? 세련된 현대 관객이 마술을 믿게 만들려면 어떻게 해야 할까요? 지적인 믿음에 대해 이야기한다면 할 수 없습니다. 저는 감정적인 믿음에 대해 이야기하는 것입니다. 19세기의 한 일화는 지적인 믿음과 감정적인 믿음의 차이를 완벽하게 보여줍니다. 마담 드 뒤팡(Madam De Duffand)에게 유령을 믿느냐고 묻자, 그녀는 "아니요. 하지만 저는 그들을 두려워합니다"라고 대답했습니다.

마법 효과의 영향력은 관객의 감정을 얼마나 끌어들이는지에 정비례합니다. 강력한 마법에 대한 반응은 항상 감정적입니다. 포커 전문가 마이크 카로(Mike Caro)는 언젠가 "패배자들은 (잃은 돈을) 과장한다. 그것은 그들이 실제로 일어난 일을 전달하려는 것이 아니라 얼마나 기분이 나쁜지를 전달하려 하기 때문이다"라고 말했습니다. 이것이 또한 일반인들이 마법 효과를 다른 사람에게 묘사할 때 종종 과장하는 이유입니다. 그들은 실제로 일어난 일을 소통하려는 것이 아닙니다. 그들은 그것을 목격했을 때 느꼈던 감정을 전달하려는 것입니다.

마술의 영향력이 감정에 있다면, 당신의 연출은 감정에 도달하도록 설계되어야 합니다. 문제는 지성이 항상 감정을 보호하려 한다는 것입니다. 그것은 철문 세트 앞에 서 있는 경비원과 같습니다. 당신이 누군가에게 겉보기에는 불가능한 것을 보여줄 때, 그가 감정적으로 흥분하기 전에 그의 지성은 "잠깐만. 나는 이것을 이해할 수 있어. 합리적인 설명이 있어야 해"라고 말할 것입니다. 그의 지성이 항복하고 설명이 없다는 것을 인정할 때 비로소 문이 활짝 열리고 당신은 그의 감정에 도달할 수 있습니다. (만약 효과가 제대로 구성되어 있다면, 그 모든 과정은 순식간에 일어날 수 있습니다.) 그러므로 관객의 감정에 도달하고 싶다면, 먼저 그의 지성을 문자 그대로 당황하게 만들어야 합니다—어떤 설명도 없이 남겨두는 것입니다.

분명히, 관객에게 지적인 믿음을 얻을 수는 없을 것입니다. 그들은 항상 마음속으로는 마술과 같은 것은 실제로 없다는 것을 알 것입니다. 그러나 강력한 확신을 통해 그들의 지성을 당황하게 하는 데 성공한다면, 감정적인 믿음을 얻을 것입니다. 본능적인 수준에서, 그들은 마술이 실제인 것처럼 반응할 것입니다. 마담 드 뒤팡을 기억하십니까? 그녀는 지적으로 유령이 존재하지 않는다는 것을 알았습니다. 하지만 그것이 그녀가 마치 존재하는 것처럼 감정적인 수준에서 반응하는 것을 막지는 못했습니다.

이야기 예술 (Narrative Art)

회화, 조각, 사진과 같은 정적인 예술 형식과 음악, 무용과 같은 순수 표현 예술 형식과는 달리, 마술은 서사 예술 형식입니다. 이것은 단순히 마술이 이야기를 들려준다는 것을 의미합니다. 여기서 저는 어떤 마술 연출이 효과에 이야기를 곁들인다는 사실을 언급하는 것이 아닙니다. 저는 모든 효과 자체가 그것을 수반하는 연출과 상관없이 이야기라는 것을 의미합니다. 어떤 이야기와 마찬가지로, 시작, 중간, 그리고 끝이 있습니다. 다른 모든 서사 예술과 마찬가지로, 관객은 다음에 무슨 일이 일어날지 알아내고 싶어 보기 때문에 지켜봅니다. 관객이 마술 트릭을 볼 때, 그는 마술 트릭에서 일어나는 이야기라는 이야기를 목격하고, 때로는 참여하는 것입니다.

이는 마술 연출 기술의 일부가 내러티브 기술임을 의미합니다. 그것은 주제, 인물 묘사, 갈등, 구성, 줄거리, 명료성, 분위기, 그리고 드라마틱한 구조에 대한 고려와 관련이 있습니다. 이러한 것들은 영화, 연극, 소설, 그리고 스토리텔링과 같은 모든 내러티브 예술의 중심 고려 사항과 동일합니다.

이것을 강조하는 이유는, 요점이 분명함에도 불구하고 마술 문학에서는 거의 주목받지 못했기 때문입니다. 따라서 이러한 사고방식은 많은 독자들에게 이상하게 느껴질 것입니다. 이 책에서 탐구된 개념들을 개발하면서 저는 종종 다른 내러티브 예술에 비유하고, 다른 모든 내러티브 예술에서는 자명하게 받아들여지지만 마술에서는 거의 인식되지 않는 원리들을 인용할 것입니다. 저는 우리가 진행하면서 내러티브 예술의 원리를 일반적으로 더 잘 이해할수록 마술 연예인으로서 더 효과적일 것이라는 점을 감사하게 여기게 될 것이라고 생각합니다.

모든 마술 트릭이 이야기를 들려주지만, 마술의 주된 목표가 이야기를 들려주는 것이 아니라 감각을 창조하는 것임을 깨닫는 것이 중요합니다. 제가 이것을 언급하는 이유는 피츠키의 오류 외에 또 다른 흔한 오류가 제가 "연극적 오류(theatrical fallacy)"라고 부르는 것이기 때문입니다. 연출에 가장 관심 있는 일부 마술사들과 마술 작가들은 마술 효과의 목적이 연극 효과나 영화 특수 효과처럼 극적인 전제를 지지하는 것이라고 착각합니다. (이것은 예를 들어, 헤닝 넬름스의 다른 부분에서는 훌륭한 『마술과 쇼맨십(Magic and Showmanship)』의 결함입니다. 놀랍지 않게도, 넬름스의 배경은 연극이었습니다.)

그러나 만약 마술의 독특한 강점이 관객에게 불가능한 것과 마주하는 경험을 제공한다는 우리의 근본적인 전제가 옳다면, 극적인 연출의 목적은 마술을 향상시키는 것이라는 결론이 나옵니다. 마술은 극적인 전제를 입증하기 위해 있는 것이 아닙니다. 극적인 전제는 마술에 영향력을 더하고, 불가능의 경험을 훨씬 더 강력하게 만들기 위해 사용됩니다.

이러한 생각들을 마음속에 간직한 채, 우리는 이론을 벗어던지고, 소매를 걷어붙이고, 기술 속으로 뛰어들 준비가 되었다고 생각합니다.

다윈 오티즈 (Darwin Ortiz)

『강력한 마술 (Strong Magic)』

1994년

다윈 오티즈 (Darwin Ortiz)

다윈 오티즈는 마술과 도박 모두의 권위자로 알려져 있으며, 카드 한 벌로 보여준 그의 창의적인 결과물은 경이로웠습니다. 1994년 그는 『강력한 마술(Strong Magic)』로 많은 사람들의 눈썹을 치켜세웠고 , 그 후 이 책은 역대 최고의 마술 서적들의 전당에 이름을 올렸습니다. 오티즈는 마술의 많은 고전 이론에 도전했고, 많은 새로운 이론들을 체계화했습니다.