존 카니 (John Carney)
아스카니오는 세 가지 요소, 즉 타이밍, 주의 분산, 그리고 기술에 대해 이야기했습니다. 이 섹션에서는 타이밍과 주의 분산을 상세히 다루었습니다. 이제 남은 것은 기술에 대한 철저한 논의뿐이며, 이 주제에 대해 존 카니보다 더 자격 있는 마술사는 현존하지 않습니다.
카니는 집중적인 연습을 통해 마술에서 탁월함을 달성했습니다. 그리고 이것은 놀라운 일이 아닙니다. 아리스토텔레스는 "우리는 반복적으로 행하는 것이다. 그러므로 탁월함은 행위가 아니라 습관이다"라고 썼습니다. 그러나 연습은 그 자체로 하나의 예술입니다. 모두가 우리에게 "연습하라"고 말하지만, 아무도 방법을 알려주지 않습니다. 지금까지는 말이죠.
처음부터 우리는 마술의 세 가지 규칙이
"연습, 연습, 연습"
이라는 말을 들었습니다. 하지만 연습이란 무엇을 수반할까요? 어떻게 접근해야 할까요? 우리가 올바르게 연습하고 있는지 어떻게 알 수 있을까요? 연습에서 최대한의 효과를 얻으려면 어떻게 해야 할까요?
연습은 단순히 할당된 시간을 아무것도 떨어뜨리거나 위치를 잃지 않고 보내는 것 이상입니다. 연습은 반복 이상이며, 순서를 암기하거나 특정 손기술을 숙달하는 것 이상입니다.
간단히 말해, 발전은 자신의 작업에 대해 건설적으로 비판하고 조정하는 것에서 나옵니다.
마술사들은 종종 기술에 대해 이야기합니다. 하지만 기술이란 무엇이며, 좋은 기술을 만드는 것은 무엇일까요? 어떻게 그것을 습득할까요? 사전은 기술을
"기술적인 숙련; 원하는 결과를 얻기 위해 절차나 방법을 적용하는 능력"
이라고 정의합니다. 이는 "사소한 것에도" 주의를 기울여, 원하는 결과를 얻을 때까지 무수히 많은 미세한 조정을 하는 실험을 의미합니다.
전체는 부분의 합보다 크다. 좋은 기술은 일관된 기술적 결과를 달성하는 것입니다. 먼저 제가 생각하는 연습의 단계를 분류해 보겠습니다.
사려 깊은 연습(Thoughtful Practice),
기계적 연습(Mechanical Practice),
리허설 경험(Rehearsal Experience),
정교화(Refinement)
카드 동작을 배우려고 한다고 가정해 봅시다. 먼저 손가락 위치를 연구하고 올바른지 확인합니다. 이제 카드 잡는 위치를 더 높게, 낮게, 더 꽉, 느슨하게, 더 앞으로 또는 뒤로, 이 각도 저 각도로 조정할 것입니다. 더 효과적인 접근 방식을 발견하거나 스스로 고안한다면, 어떤 식으로든 그것을 활용하십시오. 하지만 그 변화가 단지 자기 만족이 아니라 정당한 것인지 확인하십시오.
어떤 주제든, 자신이 숙달했다고 생각하는 주제를 선택하고 개선을 시도하십시오.
좋은 마술사는 해결할 문제를 찾지만,
엉터리 마술사는 항상 "이 정도면 충분하다"고 말합니다.
예를 들어, 더블 리프트(double lift)를 생각해 봅시다. 간단하고 기본적인 것이라고 말하겠지만, 그것은 가장 남용되고 서투르게 실행되는 동작 중 하나이기도 합니다. 브레이크(break)를 의심받지 않게 잡는 방법은 무엇일까? 실제 동작과 어떻게 일치시킬 수 있을까? 더블 카드를 어떻게 교체할까? 적어도 한 시간 정도 이것에 대해 생각하면 유용한 것을 얻게 될 것이라고 장담합니다.
왜 소리가 나고, 어떻게 막을 수 있을까? 나쁜 각도(bad angels)는 무엇이며, 어떻게 가릴 수 있을까? 이것이 바로 사려 깊은 연습입니다: 분석하고, 실험하고, 조정하는 것입니다.
자, 이제 접근 방식을 결정했다면, 가능한 한 많은 반복을 해야 합니다. 같은 것을 계속해서 연습하십시오. 긴 시간 동안 연습하고, 짧게 짧게 연습하십시오. 하루 종일 소품을 집어 들고 할 수 있을 때마다 연습하십시오. TV를 켜거나 전화로 통화하면서 소품을 가지고 놀 수도 있습니다. 이러한 끊임없는 반복은 "운동 기억"이라고 불리는 것을 확립하기 위한 것입니다. 즉, 손가락이 생각과 독립적으로 작동하도록 훈련시키는 것입니다. 마음이 명령하면 손가락은 더 이상 생각할 필요 없이 "반응"합니다. 이것이 기계적 연습입니다.
이제 다시 그 동작을 살펴보십시오. 당신에게 떠오르는 모든 측면을 깊이 생각하십시오. 실행할 때 여전히 소리가 납니까? 쓸리는 소리가 납니까? 왜요? 이제 사려 깊은 연습이 다시 시작됩니다.
기계적이고 사려 깊은 연습이 계속해서 반복됩니다.
언제 끝나는가? 음, 결코 끝나지 않습니다. 잠시 동안 당신을 만족시키는 것을 찾을 수도 있겠지만, 답을 찾고 있다면 곧 다시 그 길을 걷게 될 것입니다.
리허설은 완전히 다른 종류의 일입니다. 일반적으로 우리의 리허설은 집중력이 부족합니다. 우리는 다른 가능성, 소품, 아이디어, 기술에 쉽게 산만해지곤 합니다. 물론 울리는 전화나 공간을 오가는 사람들은 말할 것도 없습니다. 결국 무대에 설 때, 우리는 루틴을 "공연"해 본 경험이 없어서 편안함을 느끼기 어렵습니다.
집중적인 리허설은 현실적인 경험을 제공할 수 있습니다. 잠재의식은 실제 경험과 상세하게 생생하게 상상한 경험을 구별하지 못한다고 합니다. 효과적인 리허설은 익숙하고 편안한 구조 내에서 실제 공연의 가상 경험을 제공할 수 있습니다.
기술적 요구 사항을 만족스러운 수준으로 갖추었다고 느낀 후에야 리허설을 시작할 준비가 됩니다. 시작할 때 멈추고 시작하고, 메모를 하고, 다시 시작할 것입니다. 주의를 기울이고, 무엇이 잘못될 수 있는지 메모하고, 재발을 방지하는 방법을 고려하십시오.
리허설이 진행될수록, 실제 공연에서처럼 멈추지 않고 처음부터 끝까지 진행해야 할 것입니다. 리허설은 관객을 앞에 두고 상상하며 최고조의 공연 에너지 수준에서 작업하는 것입니다.
리허설을 시작해 봅시다. 이 시점에서 당신이 적어도 연기 대본과 함께 말할 때 따라올 동작을 쓰고 다듬었다고 가정하겠습니다. 공간을 확보하고, 테이블과 소품을 공연에서처럼 배치하여 현실적인 무대 환경을 설정하십시오. 이것은 당신이 어디에 서고 걸을지를 결정하여 어색함을 없앨 것입니다.
대사를 속삭이거나 머릿속으로 되뇌이지 마십시오. 당신은 공연을 위해 스스로를 단련할 뿐만 아니라, 대본의 다른 어휘, 억양, 타이밍을 시도하고 전반적인 전달력을 다듬기 위해 대사를 '내뱉어야' 합니다. 어색한 부분은 메모해 두었다가 나중에 다시 작성하여 더 명확하고 간결하게 만드십시오. 리듬은 발전할 수 있고 또 발전해야 하며, 결국 암기를 좀 더 쉽게 만들어 줄 것입니다. 하지만 다양한 전달을 실험하고 즉흥 연기를 위한 여지를 허용하여 공연에서 발생할 수 있는 모든 것을 활용할 수 있도록 충분히 자유롭게 유지하는 것을 잊지 마십시오.
큰 소리로 리허설하는 것을 약간 부끄러워한다는 것을 인정합니다. 자의식을 없애기 위해 문과 창문을 닫아서 이웃들이 제가 완전히 미쳤다고 생각하지 않도록 합니다!
대사를 암기하는 저의 기술 중 하나는 전체 대본을 동작에 대한 간략한 설명과 함께 녹음하는 것입니다. 그런 다음 그 녹음 파일을 제 아이팟에 다운로드하여 긴 산책을 합니다. 녹음이 재생되는 동안, 저는 제가 듣고 있는 것보다 1, 2초 정도 앞서 나가려고 노력합니다. 처음에는 어려울 수 있지만, 결국 대사에 익숙해지면 더 쉬워집니다. 대사를 놓치거나 잘못된 단어나 구문을 사용하면, 녹음 파일을 몇 초 뒤로 돌려 그 수정을 확실히 기억합니다.
제가 그것을 흡수했다고 느끼면, 대본의 나머지 부분을 계속합니다. 대본을 크게 변경하면, 그 변경 사항을 포함하여 대본을 다시 녹음할 수도 있습니다. 이것이 제가 공연에서 대사의 억양이나 전달을 바꾸지 않는다는 의미는 아니지만, 제 의도와 의미의 핵심은 명확하게 설정됩니다.
블로킹에 대한 간략한 설명을 기록하는 것도 매우 도움이 됩니다. 무대의 이쪽으로 움직이거나 저 소품을 잡을 때, 당신의 근육 기억이 그러한 동작과 함께 가는 대사를 기억하는 데 도움이 될 것입니다.
마지막 드레스 리허설에는 당신이 쇼에서 입을 바로 그 옷이 포함되어야 합니다. 당신은 청바지를 입고 컵 앤 볼스를 연습할 수 있지만, 옷을 입고 무대 뒤에서 기다리고 있을 때, 주머니가 너무 작아서 물건을 넣을 수 없거나 아예 뒷주머니가 없다는 것을 발견할 수도 있습니다. 그냥 제가 그런 경험을 해봤다고 말해두죠!
소품을 관리하는 것도 까다로운 일일 수 있습니다. 때로는 두 가지 다른 루틴을 따로 연습하고, 그것들을 함께 연습하지 않는 실수를 저지르기도 합니다. 쇼에서 새로운 순서를 시도할 때, 필요한 장치가 다른 소품들과 함께 주머니에서 뒤섞여 있거나, 주머니가 가득 차서 장치를 부드럽게 버리거나 훔칠 공간이 없다는 것을 발견하고 놀랄 때도 있습니다.
파우셋 로스(Faucet Ross)는 제게 일반적인 멈췄다 시작하는 리허설 대신, 12회 공연을 위해 소품을 준비해야 한다고 조언했습니다. 당신이 달러 지폐를 사라지게 하는 것을 리허설하고 있고, 그 지폐가 레몬 안에서 발견될 것이라고 가정해 봅시다. 레몬 12개를 준비하고, 지폐 12장의 모서리를 찢어 레몬 안에 넣으십시오. 아마도 핀을 사용하여 여분의 모서리를 해당 레몬에 고정하여 혼동을 피할 수도 있습니다. 칼, 접시, 손수건 및 모든 부수적인 소품을 준비하십시오.
이제 마치 관객이 앞에 있는 것처럼 최고조의 에너지로 루틴을 12번 반복하십시오. 무언가를 떨어뜨리거나, 벗겨지는 등의 일이 일어날 때마다 마음속으로 메모해 두십시오. 최대한 잘 가리려고 노력하되 멈추지 마십시오. 공연의 흐름을 계속 유지하려고 노력하십시오. 결국, 당신은 관객 앞에서 공연하고 있는 것이지 않습니까?
마쳤으면, 인사를 하고, 빠르게 소품을 정리하고 재배치한 다음, 즉시 다시 최고조의 에너지로 시작하십시오. 필요하다면 간단히 메모를 하되, 공연의 집중력을 잃거나 정신 상태를 잃지 마십시오. 배운 것을 기억하여 같은 실수를 다시 저지르지 않도록 하십시오.
열두 번의 리허설로 충분할까요? 음, 아닙니다. 하지만 이렇게 집중적이고 목표 지향적인 리허설은 훌륭한 시작입니다.
얼마나 충분한가? 다음에 어떤 말이나 행동이 올지 조금도 망설이지 않을 때입니다. 그때조차도 하루나 이틀을 건너뛰면, 아마도 약간의 작은 결함들이 발견되어 다듬어야 할 것입니다. 공연 전에 모든 것을 다시 확인하고, 대사를 읊고, 조작 과정을 다시 겪어 속도를 올리는 것은 항상 좋은 일입니다.
이 과정은 새로운 대사와 부수적인 동작을 생성하고 거의 모든 비상 상황에 대비할 수 있는 훌륭한 방법이기도 합니다. 그 결과로 얻어지는 자신감은 우리가 "무대 매너(stage presence)"라고 부르는 것의 시작입니다.
마이크 스키너는 엄청난 레퍼토리를 가지고 있다는 명성을 누렸습니다. 그의 리허설 방법을 흥미롭게 생각할 수도 있습니다. 마이클은 항상 지갑에 5~10장의 큐 카드(cue card)를 가지고 다녔습니다. 아주 작은 글씨로 카드 양면에 약 20개의 항목이 두 줄로 적혀 있었습니다. 이것이 그의 실제 레퍼토리였습니다! 만약 당신이 마이클과 함께 세션(session)을 한다면, 그가 그 목록을 당신에게 건네줄 것이고, 당신은 카드에 있는 100여 개의 루틴 중 아무거나 선택할 수 있었습니다. 당신이 무엇을 선택하든, 마이클은 일주일 또는 이주일 내에 그 루틴을 능숙하게 연습했습니다. 변명의 여지없이, 그는 항상 모든 트릭에서 최고의 실력을 발휘했습니다.
마이크는 매일 최소 한 시간은 앉아서 목록에 있는 두세 가지에 집중했습니다. 아침 식사를 혼자 하러 나간다면, 식사를 기다리는 동안 목록에 있는 몇 가지를 연습할 수도 있었습니다.
이것이 마이크가 이 루틴들을 숙달한 지 오랜 후의 일이었다는 것을 이해하는 것이 중요합니다. 마이크는 성장을 멈추거나 개선을 멈추지 않았습니다.
각 연습 시간마다 그는 각 루틴을 새로운 시각으로 보고, 분석하며, 기술, 연출 또는 루틴을 개선할 방법을 찾았습니다. 그는 포함할 수 있는 작은 동작이나 추가할 수 있는 작은 대사를 찾았습니다. 그는 자신의 손기술을 가리고 모든 것에서 "들어가고" "나오는" 방법을 찾았습니다.
다음 날, 그는 전체 목록을 다 살펴볼 때까지 다음 두세 가지 트릭으로 넘어갔습니다. 목록의 끝에 도달하면, 다시 목록의 맨 위부터 시작했습니다.
스키너가 그토록 위대했던 것이 놀랍지 않습니까?
『디자인으로 마술하기 (Magic by Design)』
2009년