살도 못 빼는 분이 무슨 일을 하시겠어요

살까지 빼도 못하겠던데요

먹고 사는 건 남 대신 하는 거더라.

남 대신 숱한 글을 쓰고

남 대신 쪽 팔고

남 대신 쌍욕 먹고

예뻐지는 공장에 오니

남의 얼굴 보고 남의 몸 보고

이렇게 저렇게

남 대신 견적도 내었다

남 대신 수술실도 따라다닌다

남 대신 살도 빼란다

남이 못 빼면

너라도 빼란다

서러워 서러워

눈물도 빼고 살도 빼고

가죽이 어디에 가 붙었니

선배 얼굴 홀쭉하니

그녀 얼굴 한번

내 얼굴 한번

우리는 마주 보지 못해

눈물 빠지고 살 빠질라

포동포동 살 오르는 새색시 후배

저녁 찬으로 무얼 먹을까

다정한 저녁 상에 못생긴 공장 얘기 올렸나

닮은 아기 나올라

슬픈 것은 니 예쁜 얼굴

터지지 않는 실리콘 주머니

투명 바늘이 빚은 매끈한 껍데기

네 살갗 한없이 매만졌을 그 손들