검게 빛을 잃은 바다가 보고 싶다.
유난히 그런 날이 있다. 검게 아무것도 비치지 않는 그저 까만 바다가 보고 싶은 날. 출렁이는 바다가 나를 집어삼킬 듯한 소리를 내고 겁을 줘도 괜히 그 바다가 포근하고 그 품에 달려들고픈 날. 내게 돌아가라 매질하는 듯한 철썩임에도 속을 다 털어놓으려 엉덩이를 붙이고 앉아 가만히 마음으로 온갖 이야기를 쏟아내고 싶은 날. 무기력한 하루들이 나를 까만 바다가 보고 싶게 한다.
요즘의 나는 무얼 하고 있는 건지 잘 모르겠다. 글을 쓰는 것도 아니오, 사진을 찍는 것도, 산책을 하지도, 책을 읽지도 않는다. 그렇게 듣던 음악도 거의 듣지 않는다. 가만히 누워 별 시답지 않은 이야기를 떠들어 대는 마음이 빈 장난만 가득한 그런 영상들을 보는 것 말고는 딱히 하는 게 없는 것 같다. 참 무기력하다.
근래 그렇게 좋아하던 수도권을 뒤로하고 원래 살던 고향으로 이사를 내려왔다. 엄마 아빠의 품에서 벗어나 홀로 돌아온 고향은 텅 빈 집 같았다. 아는 사람이 없는 것은 아니지만, 그렇다고 아는 사람이 있는 것도 아니었다. 바쁜 친구와, 바쁜 친척들. 어디로 가야 누구를 만날 수 있는지, 반가운 얼굴은 있을지 아무것도 모르고 10년이 훌쩍 지나 아는 곳도 없는 이곳에 홀로 내려왔다. 다시 새 출발을 하겠다는 같잖은 다짐으로.
내려오기 전에는 내려만 오면 뭐든 할 수 있을 줄 알았다. 하고 싶은 것들을 다시 채우고, 이전의 모습으로 돌아가는 것을 기대했다. 기대하지 말아야 할 것들을 기대한 걸까. 역시 이상과 현실은 다르다는 것을 다시금 느끼고 있는 것 같아 괜히 불안하다. 생각했던 것보다 완벽히 아무것도 모른다. 이곳에 대해서. 그리고 앞으로 내가 해야 하고 할 수 있는 것에 대해서.
솔직한 생각으로 나는 이제 이번 달을 마지막으로 치료가 끝날 것이라고 생각했다. 오랜 치료로 지치기도 하고, 이제는 처음 계획했던 기간의 치료가 끝날 시점이 지났기 때문에, 더 이상 치료를 하지 않고, 더 이상 약으로 버티지 않아도 괜찮을 거라고 생각했다. 하지만 그것은 엄청난 오만이었다. 이사를 내려오는 것을 준비하고, 이사를 마치기까지 잔뜩 긴장한 채로 일을 마무리했고, 정리가 끝나고 긴장이 풀리자마자 아프기 시작했다. 차마 누구에게도 말할 수 없었다. 홀로 빈 집에 말하지 못하고 끙끙 앓았다. 그리고 며칠 전 서울을 다녀왔다. 오늘이 마지막일 거라고 그래야 한다고 생각을 하고 올라간 서울에서는 생각과는 전혀 다른 방향의 이야기를 들었다. 선생님은 검사도 않고 다음 달 약을 처방해 주셨다. 그다음 달에 다시 만나자는 이야기와 함께. 그래서 너무 멀리 이사 온 탓에 매달 올라오는 것이 부담스럽다고 두 달치를 처방해 달라고 했다. 그리고 그게 마지막이겠지라는 기대를 했던 것 같다. 하지만 선생님은 이번이 3차, 다음 달이 4차. 5차랑 6차도 4차까지 복용 후에 다시 오면 그때 처방해 주시겠다고 했다. 약을 복용하는 게 힘들지는 않냐는 가벼운 질문과 함께.
너무 힘들다. 사실은 너무너무 힘들다. 약을 복용하면 약을 먹는 것 하나만으로 벅차다. 온 체력이 한 번에 사라지고 온 기운이 한 번에 빼앗기는 느낌이다. 살아있던 오징어가 칼집 한 번에 흐물텅해지는 것처럼. 나는 너무너무 힘들었다. 하지만 힘들다고 말을 할 수가 없었다. 그래도 이전보다는 확실히 덜 힘든 게 맞으니까. 몇 차까지 약을 복용해야 하는 건지 잘 모르겠다. 언제쯤이면 괜찮아지는 건지. 그렇게 약을 받아 들고 다시 전철을 타고 기차를 타고 내려오는 동안 참 많은 생각이 들었다. 나는 무얼 할 수 있을까.
고향으로 내려와 자리를 잡으면 다시 일을 시작하고, 제자리를 찾아가겠다는 약속을 했다. 그리고 그 약속과 앞으로의 계획에 더 이상 병원과 치료는 없었다. 그것들이 뒤를 따라오는 순간 모든 약속은 어긋날 수밖에 없으니까. 내가 한 계획에 그것들은 이미 끝나고 없었져야 했다. 분명 감사한 일이긴 하다. 암이 아니라는 것에 감사했고, 치료를 하고 용종의 수가 거의 줄어 건강해지고 있다는 것만으로도 참 감사한 일이다. 애초에 선생님이 완치는 없다고 하셨으니까. 충분히 인지하고 있던 일이었다. 하지만, 용종이 거의 다 사라지고 손가락 마디 하나 정도 남았고, 완치도 가능할 것 같다는 말에 너무 큰 기대를 했나 보다. 내가 내일을 계획하다니. 이렇게 실망하게 될 것을 알고, 이렇게 불안해질 것을 알면서도.
나는 불안이 과해지면 까만 바다를 그리워하곤 했다. 지금 내가 그 까만 밤바다가 그리운 것을 보니 상당히 불안한 것이 맞나 보다. 나는 내일 무얼 할 수 있을까. 내일은 아프지 않을까. 그럴 수 있을까. 내일은 스스로에게 실망하지 않기를 바란다. 내일은 괜찮아야만 한다. 나는 새로운 시작을 해야 하니까. 더는 그 시작을 미룰 수 없으니까.
