숨 고르는 것만도 힘이 드는데
뭍에 나온 물고기는 가만히 있어도 숨이 가빠
도움을 청할 목소리를 낸다는 건 더욱이 어려운 일이지
숨이 가빠서 숨 쉬는 것만도 벅차서 무언갈 생각하기도 역시
그런 물고기에게 알아서 물이 있는 곳으로 돌아가야지라고 하는 건
돌아갈 힘이 없으면 혼자 버티지 말고 도움을 청하라고 하는 건
너무도 뻔하고 너무도 생각 없이 이야기하는 거지
뭍에 나온 물고기가 되어 본 적이 없으니
잔인하게도 머리만으로 이해한 말을 아무렇잖게 뱉는 거지
가쁜 숨을 고를 시간이 필요한데 그렇게 가만히 죽을 거냐고 하는 게
혼자 버티다 그냥 죽을 거냐고 하는 게 무슨 도움이 되는 말이라고
자기 자신의 일 아니라고 함부로 떠들기만 하는 게
가쁜 숨을 고르는 데에 대체 무슨 도움이 되는 걸까
바싹 말라 가는 물고기에겐 그런 말보단
차라리 당장 숨을 고를 한 방울의 물이
당장 물로 돌아갈 수 있는 어떤 것이 필요한 걸
그걸 말할 힘조차 없단 걸 정말 몰랐을까
의미 없는 말들로 물고기는 가쁜 숨도 고를 의욕이 사라지겠지
바짝 말라가겠지 물고기는 별다른 수를 낼 수 없으니
아마도 자연히 비가 내리지 않으면 더는 버티기 힘들겠지
물고기도 몰라서 그러는 게 아닐 텐데