출근이 힘든 서툰오늘은 무능의 증거가 아니다

마음달심리상담센터

“선생님, 메일 한 통 보내는 데 40분이 걸려요. 보내고 나면 심장이 너무 뛰어서 아무것도 못 하겠어요. 제가 왜 이렇게 바보 같을까요?”

상담실 문을 열고 들어온 미주 입사 3개월 차, 보고서를 세 번이나 반려당하고 온 그의 목소리는 물기 어린 자책으로 가득했습니다. 대학 시절 내내 우수한 성적을 유지했고, 치열한 경쟁률을 뚫고 합격한 그였지만, 지금의 그는 ‘잘난 사람들 사이의 유일한 낙오자’처럼 보였습니다.

그의 떨리는 손을 보았습니다. 그 손은 무능의 증거가 아니라, 새로운 세계에 뿌리를 내리려 애쓰는 존재의 떨림이었습니다.

우리는 왜 출근만 하면 작아지는 걸까요?

첫 출근의 설렘이 채 가시기도 전인 1년 이내, 신입사원 3명 중 1명이 사표를 가슴에 품습니다. 30%에 육박하는 조기 퇴사율. 이 차가운 수치 뒤에는 밤잠을 설쳐가며 '나는 왜 이 모양일까' 자책하는 수많은 A씨가 살고 있습니다. 이것은 개인의 나약함이 아닙니다.

우리는 이것을 ‘직무 사회화(Organizational Socialization)’ 과정 중 겪게 되는 지극히 전형적인 심리적 몸살이라 부릅니다.

특히 2030 세대가 겪는 가장 큰 고통의 실체는 바로 ‘역할 전환(Role Transition)’에 있습니다. 어제까지 ‘정답을 맞히면 칭찬받는 학생’이었던 우리가, 오늘부터 ‘정답이 없는 문제를 해결해야 하는 직장인’으로 급격히 체급을 바꿔야 할 때, 마음에는 거대한 과부하가 걸립니다. 살아오던 방식이 변했으니 힘듬은 당연한 것인지도 모릅니다.

학생이라는 익숙한 옷을 벗고, 아직은 길들지 않은 뻣뻣한 직장인의 유니폼을 입었을 때의 그 이질감. 그 틈새를 비집고 들어오는 것이 바로 불안입니다. 낯선 업무 방식과 관계의 층위들이 동시에 밀려오는 인지적 과부하(Cognitive overload) 상태에서 뇌는 생존을 위해 일시 정지 버튼을 누릅니다. 평소라면 5분이면 쓸 메일 한 통에 40분이 걸리는 건, 당신의 지능 문제가 아니라 당신의 뇌가 새로운 환경에 적응하느라 모든 에너지를 끌어 쓰고 있다는 증거입니다.

잔인한 해석의 굴레를 끊어내기

문제는 실수 그 자체가 아니라, 그 실수를 바라보는 우리의 ‘잔인한 해석’에 있습니다. 상담실에서 만나는 많은 이들의 머릿속에는 다음과 같은 왜곡된 공식들이 자리 잡고 있습니다.

“상사가 한숨을 쉬었다. 역시 나는 문제 직원이다.” “동기는 칭찬받았다. 나는 곧 도태될 것이다.” “오늘도 실수했다. 나는 애초에 자격이 없는 사람이었다.”

이것은 번아웃이라기보다 초기 적응기 불안 반응에 가깝습니다. 우리 뇌는 생존을 위해 낯선 환경을 ‘위협’으로 간주합니다. 그래서 상사의 무심한 피드백조차 나를 향한 공격처럼 느껴지고, 심장이 두근거리거나 식은땀이 나는 신체 증상이 동반되는 것이죠. 당신의 몸은 지금 당신을 보호하기 위해 필사적으로 경계 근무를 서고 있는 셈입니다.

지금 당신에게 필요한 처방전, ‘자기 위로 능력’

내담자들과 상담하며 곁에서 지켜보며 깨달은 것이 하나 있습니다. 성장은 직선이 아니라 나선형으로 이루어진다는 사실입니다.

지금 당신에게 가장 필요한 것은 사표가 아니라, 스스로의 머리를 쓰다듬어 주는 ‘자기 위로 능력(Self-soothing ability)’입니다. 조급함이 차오를 때, 스스로에게 나직이 물어봐 주세요.

“오늘 실수했지만, 어제는 몰랐던 것 하나를 새로 배우지 않았나?” “내가 부족한 게 아니라, 아직 이 환경에 내 몸이 익숙해지지 않은 건 아닐까?” “3개월 차인 내가, 혹시 3년 차 숙련자의 잣대로 나를 심판하고 있지는 않은가?”

전문가가 되는 과정은 결코 매끄럽지 않습니다. 처음엔 누구나 사소하고 지루한 반복, 소위 말하는 ‘잡무’에서 시작합니다. 하지만 그 지루한 반복이 훗날 당신을 지탱할 단단한 기초 체력이 됩니다. 기초가 흔들리는 전문가는 모래 위에 지은 성과 같으니까요.

서툰 오늘은 당신의 무능력을 증명하는 것이 아니라, 당신이 새로운 세계에 치열하게 적응하고 있다는 가장 정직한 증거입니다.

사표를 내고 싶은 마음이 굴뚝같겠지만, 잠시만 숨을 골라보세요. 회사생활이 맞지 않다고 이 때 사표를 내고 해외여행을 가거나 천직이 아닌 것 같다고 다른 일이 있지 않을까 고민하기도 합니다. 때로는 자본주의가 맞지 않는 것 같다며 두려움에 집으로 들어가 버리는 분들도 있구요. 이는 어쩌면 고통을 피하려는 회피일수도 있습니다.

지금의 서툰 나를 있는 그대로 만나주세요. 당신은 혼자가 아닙니다. 지금 이 순간에도 수많은 '처음'들이 각자의 자리에서 떨리는 심장을 진정시키며 묵묵히 자리를 지키고 있습니다.

괜찮습니다. 처음은 누구나 어려우니까요. 그 떨림이 멈추고 당신만의 리듬을 찾을 때까지, 기다려주세요.

글을 쓰는 임상 및 상담심리전문가, 마음달

"오늘, 당신의 마음이 새로워집니다"

전문적인 상담과 따뜻한 기록이 함께합니다.

�️ 마음달심리상담센터