감정예보
제가 사는 부산에는 이틀간 비가 내렸습니다.
다른 때보다 비가 부족했던 여름을 보내서인지 반가웠어요.
크리스마스이브에 눈이 오지 않는 부산은 비로 젖었습니다.
강아지 산책을 하며 비가 참 좋다는 생각을 했어요.
비가 막 그친 겨울의 길은 소리가 줄어 고요했습니다. 차가운 공기가 내 머리 위를 지나가며 복잡한 생각들을 씻어주는 것 같았어요.
어릴 때 엄마와 나눈 대화가 떠올랐습니다.
“엄마는 눈이 좋아, 비가 좋아?”
“비가 좋지. 비가 내리면 도시가 깨끗해지잖아. 그래서 엄마는 비가 좋아.”
저는 그때 눈을 더 좋아하는 어린이였습니다.
비 오는 거리를 내다보거나 홀로 조용히 길을 걸을 때면 항상 그 대화를 떠올렸습니다.
엄마의 말은 쌓이는 눈처럼 서서히, 어느새 내 마음에 자리를 잡았습니다.
어쩐지 진짜 어른이 된 것 같았어요.
엄마가 말하던 그 비를, 이제는 저도 좋아하게 되었으니까요.