속물 : 《끔찍하게 민감한 마음》을 읽고
속물은 자기 자신도 진짜로 믿지 않았던 것을 믿도록 도와준다.
by
Apr 18. 2019
속물(俗物)
명사
1. 속된 물건.
2. 교양이 없거나 식견이 좁고 세속적인 일에만 신경을 쓰는 사람을 속되게 이르는 말.
출처: 인터넷 교보문고버지니아 울프(Virginia Woolf)의 에세이 『끔찍하게 민감한 마음』(버지니아 울프 지음 | 양상수 옮김 | 꾸리에 | 2018년 02월)에 실린 글 「나는 속물인가?」에는 속물에 관한 울프만의 정의가 나온다.
속물은 새처럼 팔랑거리는 머리를 가진 토끼 대가리처럼 경망한 존재로, 자신의 지위에 거의 만족하지 못하기 때문에 자신의 지위를 공고히 하기 위하여 다른 사람들이 믿고록 사람들 앞에서 늘 명예나 칭호를 과시하며, 자기 자신도 진짜로 믿지 않는 것을 믿도록 도와준다. 자기가 다소 중요한 인물이라는 것을 말이다.
-『끔찍하게 민감한 마음』 88페이지에서 발췌.
속물이라는 단어가 생소하게 느껴지는 건 왜일까.
속물이란 과연 무엇일까. 울프의 정의에 따르면 나는 속물인가, 아닌가.
그렇게 생각하다 보니 책의 마지막 페이지를 넘기게 되었다.
누군가는 버지니아 울프를 페미니스트 작가라고 말하겠지만, 나는 이 책을 읽고 그저 불운한 작가였을 뿐이라고 말하겠다. 불행한 삶을 살았지만, 그럼에도 늘 깨어 있으려 노력했던 ‘여성’ 작가였을 뿐. 『끔찍하게 민감한 마음』은 이 글을 썼을 당시에 버지니아 울프는 몰랐겠지만, 21세기를 사는 독자들에게 남겨 놓은 선물과 같은 에세이다. 이토록 작가의 내면을 세심히 들여다볼 수 있고, 또 작가의 다른 글이 궁금해지는 에세이는 드물 것이다.
이 책에는 총 6편의 글이 담겼다. 먼저 「거리 출몰하기: 런던 모험」은 1927년에 한 잡지를 통해 발표된 글이다. 연필 하나를 사기 위해 밖으로 나온 버지니아 울프가 느꼈던 그날의 감상을 ‘의식의 흐름’ 수법을 통해 표현하였다. ‘의식의 흐름’이 탁월하게 반영된 예를 들자면, 나는 이제 「거리 출몰하기: 런던 모험」을 들을 수밖에 없다. 연필 한 자루를 사러 나가는 것부터 그녀는 자신의 마음을 따른다. 연필은 그저 핑곗거리일 뿐이다.
환경은 합일을 강요하며, 편의상 사람은 완전체여야 한다. 저녁에 문을 열고 들어가는 선량한 시민은 은행가로 골프를 치며 남편이자 아버지여야만 한다. 사막을 정처 없이 떠도는 유목민이나, 하늘을 쳐다보는 신비주의자, 샌프란시스코 빈민가에 사는 난봉꾼, 혁명을 이끄는 군인, 회의주의와 고독으로 몸부림치는 부랑자여서는 안 된다. 문을 열고 들어설 때, 그는 손가락으로 머리를 정돈해야 하며, 나머지 우산들처럼 그의 것도 우산꽂이에 꽂아야만 한다. -『끔찍하게 민감한 마음』 26페이지에서 발췌.
겨울의 런던 거리는 매우 인상적이다. 건물과 거리를 살피던 그녀의 눈은 이윽고 사람으로 옮겨가고 사람들의 외모와 말투에서 그때의 시대를 글로 담아낸다. 그녀의 말마따나 연필은 ‘도시의 모든 보물로부터 되찾아온 유일한 전리품’이다.
다음에 등장하는 「서식스의 저녁: 자동차에서의 단상들」은 1927년에 쓰였고, 1942년 『나방의 죽음』을 통해 출간되었다. 서식스에서 오래 살았던 그녀는 개발이 한창 진행되며 나날로 바뀌어가는 서식스의 풍경에 안타까운 마음을 글로 표현했다. 화려하지 않지만 소박한 뒷골목 사이로 이어진 서식스의 풍경을 읽고 있노라면, 미디어를 통해 소개되었다 개발로 인해 사라지고 만 여러 뒷골목들이 떠오른다. 20세기 초반의 글이 21세기에도 들어맞는다는 점이 신기하면서도 씁쓸하다.
「탈란드 하우스」는 1940년 9월 22일자 울프의 일기에서 발췌한 글로, 남편인 레너드 울프가 버지니아 울프 사후에 출간하였다. 이 책의 주인공인 ‘탈란드 하우스’는 버지니아 울프의 아버지 레슬리 스티븐이 여름별장용으로 빌린 집이었다. 버지니아 울프는 6개월 된 아기였을 때부터 열세 살까지 가족과 그 집을 찾곤 했다. 1895년 울프의 어머니가 죽자, 아버지는 이후로 그 집을 찾지 않았다. 그리고 이 글을 쓸 당시에 ‘탈란드 하우스’는 새로운 사람들이 살고 있었다. 그녀는 집을 주제로 행복했던 유년 시절을 쓸쓸한 감성으로 풀어내었다.
책 제목과 같은 「끔찍하게 민감한 마음」보다도 더욱 마음에 들었던 글이 바로 「나는 속물인가?」이다. 이 글 또한 ‘의식의 흐름’이 탁월하게 쓰였다. 제목 그대로 자신이 속물인지 아닌지를 묻는 그녀의 글을 읽고 나서, 나 또한 스스로에게 속물이냐고 되묻고 있었다. 작가로서 명성을 얻어가는 와중에 하루아침에 삶이 무너지게 된 한 여인을 보며 허영심을 느꼈던 것은 아닌지 자신을 반성하는 버지니아 울프의 이야기에서 진정성이 느껴졌다.
「끔찍하게 민감한 마음」은 버지니아 울프가 캐서린 맨스필드라는 작가의 사후 발간된 책인 『일기』를 읽고 한 잡지에 발표한 글이다. 아픈 몸과 궁핍한 생활 속에서도 글을 놓지 않았던 캐서린 맨스필드를 이야기하며, 글쓰기에 대한 자신의 생각도 함께 풀어낸다. 글을 쓴다는 것이 울프에게는 ‘끔찍하게 민감한 마음’에서 나오는 결과물이었나 보다.
마지막 「돈과 사랑」은 새뮤얼 테일러 콜리지가 쓴 『은행가, 토머스 쿠츠의 삶』이라는 책을 읽고 쓴 비평으로 1920년 발표되었다. 토머스 쿠츠라는 사람의 전기를 다룬 『은행가, 토머스 쿠츠의 삶』에서는 당시 런던의 삶이 담겨 있다. 이와 함께 버지니아 울프의 비평 속에서도 그녀만의 현실 감각이 돋보인다.
사랑은 애초부터 온갖 나름의 방식을 가졌다. 그는 형제의 하인이었던 연상의 여인 수잔나 스타키와 결혼했다. 그가 가난한 남자였다면 그 결혼은 극히 지당하게 여겨졌을 것이며 아내는 전기작가들로부터 찬사의 말을 들었을 게 확실하다. 그러나 토머스 쿠츠는 항상 부자였고 나중에 영국을 통틀어 첫째가는 부자가 되었기에, …중략… 따라서 우리는 쿠츠 부인이 “갖고 태어나지 않았던 명예의 짐 아래서” 마음의 상처를 받고 분별력을 잃지는 않았는지 꼼꼼히 살펴보는 게 불가피하다. - 140~141페이지에서 발췌.
