핑계 : 《항상 앞부분만 쓰다가~》를 읽고

모든 것에는 이유가 있다

핑계

명사
1. 내키지 아니하는 사태를 피하거나 사실을 감추려고 방패막이가 되는 다른 일을 내세움
2. 잘못한 일에 대하여 이리저리 돌려 말하는 구차한 변명

---

직업상 글을 만날 일이 많다.

어떨 때는 온종일 한 사람의 글만 보고 있을 때가 많은데, 나는 불행히도 처음 이 일을 시작했을 때 말 그대로 ‘형편없는’ 글, 즉 실망스러우리만큼 정도가 심한 글들을 많이 만났다.

두서없는 내용에, 퇴고조차 이루어지지 않은 오탈자들, 그리고 어디서 베껴온 문단까지. 여기에 글의 주인이 고집까지 세면 이 문장을 왜 이렇게 고쳤는지를 옆에 괄호를 넣고 빨간 글씨로 적어야 했다. 베낀 문단의 경우, 인터넷 주소를 옆에 붙여넣었다.

그러다 보니 자연스레 ‘좋지 않은 글을 쓸 바에 글을 아예 쓰지 않겠다’라는 핑계가 마음속에 자리 잡았다. 글 잘 쓰는 재능도 없는데, 글을 쓰지도 않으니 나중에는 글을 쓰는 시도 자체가 버거워졌고, 결국에는 좋은 글을 아예 쓸 수도 없었다.

출처: 인터넷 교보문고

『항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기』(곽재식 지음│위즈덤하우스│2018년 5월)는 이런 핑계를 툭 건드린 책이었다.

글을 쓰는 것이 정 어렵다면, 좋은 글을 써야 한다는 생각을 버리고 대충 쓰자!
품질을 떨어뜨려도 된다. 써서는 안 된다고 했던 상투적인 표현이나 수십 번도 더 봤던 거들떠보기도 싫은 이야기도 어쩔 수 없다면 눈 딱 감고 갖다 써도 좋다. 그렇게 해서 넝마 같은 글일지언정 하여간 써나가는 것이다. ‘내가 이러려고 이 글을 시작했나’ 하는 후회라든가, ‘이렇게 볼품없게 쓰면 안 되는데’ 하는 걱정이 들지라도 우선 대강대강 어떻게든 버텨내면서 쓰는 것이다. 양심이 있고 본능이 있다면 그런 중에도 조금씩은 덜 썩은 글을 쓰게 되기 마련이다.
-『항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기』 193~194페이지에서 발췌

글을 쓸 이유도 많고, 반대로 글을 쓰지 않을 이유도 많다.

생각해보면, 꾸역꾸역 글을 내놓았던, 내가 감당하기에는 다소 버거웠던 ‘글쓴이’들이 부러웠는지도 모른다(물론 그렇게 글을 쓰면 안 되지만). 나도 모르게 ‘글’이라는 존재를 대단하게 여겼는지도 모르겠다. 완벽한 자세로 대해야 하는…. 이 책은 곽재식 작가의 경험담이 녹아 있어 재밌게 읽히지만, 일반적인 글쓰기 책과 비슷한 결을 가지고 있다. 그동안 핑계를 없애고자 여러 글쓰기 책을 읽어 왔던 내가 이 책에 유독 집중하게 된 것은 곽재식 작가의 경험담이 멀게 느껴지지 않아서일 것이다. 그렇게 브런치를 시작했다.

글을 쓰기 힘들어지거나 글 쓰는 것이 귀찮아지기 시작하면 마음속에서는 글을 쓰지 않기 위한 이유가 끝도 없이 피어오른다. 오늘은 시간이 너무 늦어서, 오늘은 너무 피곤하니까 글을 쓸 수 없다는, 단순하지만 말이 되는 이유부터, 이렇게 글을 못 쓸 것 같은 상황에서 억지로 글을 쓰면 졸작이 나와서 비웃음이나 살 것이고, 그러면 앞으로의 글쓰기는 더욱 힘들어질 것이라는, 구구하지만 그런대로 진지한 이유도 쉽사리 떠오른다.
-『항상 앞부분만 쓰다가 그만두는 당신을 위한 어떻게든 글쓰기』 191~192페이지에서 발췌