물구나무서기
나무는 하늘을 바라보는 것이 아니다
어둠을 파헤치고 땅속을 보는 것이다
흙이 고집을 버리고 길을 내어주면
조금 수월해질 뿐이다
막무가내로 나아가면 안 된다
물러난 만큼 다가가고 많이 기다려야 한다
빈자리에 헝클어진 머리를 대고
새살이 차오르듯
흙이 다가올 때까지 더 많이 기다려야 한다.
하늘을 바라보는 것이 아니다
종이와 연필을 잡은 시지프스는
나무가 그랬듯이 안을 바라보는 것이다
달이 깨진 자리
여우가 숨은 사막에서
홀로 별이 되는 것이다
다만 푸른 나뭇가지만이 손목을 비틀어
이 소름 끼치는 사연을
시인에게 수신할 뿐이다