흔들리는 언어

모든 언어는 바닥에서 돋아난다

DawidZawila | Unsplash

흔들리는 언어

바닥을 정한다

높이 올라간다

지붕이 필요 없는 바닥은 바닥만으로도 집이 될 수 있다

빙 둘러 벽을 세우면 속을 파낸 집이 된다

바닥을 위해 높이 올라간 재료들은

높다고 떨어지거나 굴러가지 않는다

집을 짓는다는 마음이 집을 짓는다

잠시 햇살이 지붕이 될 때가 있다

바람은 햇살을 가지런히 빗은 후 주인의 표정에 따라 꿈을 조금 연장한다

그 집에는 주로 나뭇가지를 닮은 발들이 잠을 자는데

새집증후군이 없으니 두통이 있다는 걸 꿈에도 모른다

다만 주의사항이 있다

바닥이 흔들립니다
비를 맞는 행운은 서비스죠
다만 몸을 둥글게 오므리다가

떨어지거나 미끄러져도

설령 그것이 꿈일지라도
책임질 수 없습니다, 에

체크해야 하는 개인수집동의서 비슷한 것이 있다

빗방울도 나뭇잎도 잠시 들러 잠을 잘 수 있지만

사람들이 그곳을 새집이라 부름으로써

새들이 오랫동안 주인이 된다

그 집, 높은 바닥 끝에는
날개라는 단어가 돋아나고 있다